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L'ARRIVEE  DU  COUSIN. 


Un  amas  confus  de  maisons, 
Des  crottes  dans  toutes  les  rues , 
Ponts,  e'glises,  palais,  prisons, 
Boutiques  Lien  ou  mal  pourvues, 
Maint  poudré  qui  n'a  pas  d'argent , 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent , 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble  , 
Pages,  laquais  ,  voleurs  de  nuit, 
Carrosses,  chevaux  et  grand  bruit  , 
C'est  là  Paris;  que  vous  en  semble  ? 
Scarron. 


Mercier  ,   de  bizarre  et  caustique  mémoire  , 
s'avisa,  je  crois,  le  premier  de  faire  le  portrait 
de  cette  grande  cité.  Or,  quand  il  n'était  pas 
il.  i 
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travaillé  de  cette  manie  paradoxale  sur  laquelle 
il  avait  fondé  sa  célébrité,  Mercier  avait  beau- 
coup d'esprit  et  de  raison.  Doué  d'un  coup  d'oeil 
observateur ,  il  saisissait  à  merveille  les  ridicu- 
les; il  dépistait  les  abus  avec  une  rare  facilité. 
Il  fit  rire  toute  la  capitale  aux  dépens  d'elle- 
même  ,  en  même  tems  qu'il  conseillait  des  ré- 
formes et  signalait  des  objets  d'utilité  publique 
à  établir.  On  lui  pardonna  ses  persifflages  et 
son  ton  généralement  frondeur  en  faveur  des 
services  qu'il  rendit.  Mais  Mercier  n'était  pas 
descendu  jusqu'à  la  populace ,  et  Rétif  de  la 
Bretonne  voulut  compléter  le  tableau.  On  dit 
qu'il  consacrait  une  partie  de  la  nuit  à  parcou- 
rir les  rues  les  plus  populeuses ,  qu'il  écoutait 
aux  portes  et  cherchait  à  jouer  un  rôle  dans  les 
scènes  que  lui  offrait  le  hasard,  afin  d'en  mieux 
saisir  le  caractère-,  quand  il  avait  fait  sa  mois- 
son d'anecdotes  ,  il  rentrait  chez  lui,  et  le  len- 
demain, de  bonne  heure,  il  imprimait  (il  était 
employé  dans  une  imprimerie),  il  imprimait, 
dis-je,  sans  ravoir  écrit,  le  résultat  de  ses 
nocturnes  observations.  C'est  ainsi  qu'il  com- 
posa les  Contemporaines.  Mais  ses  peintures  se 
ressentaient  des  lieux  où  il  avait  placé  son  ob- 
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servatoire  ;  elles  avaient  des  localités  si  repous- 
santes ,  une  vérité  tellement  ignoble ,  que  le 
lecteur  le  moins  délicat  rejetait  le  livre  avec  dé- 
goût, et  Rétif  aurait  été  condamné  à  une  juste 
obscurité,  si,  clans  son  Paysan  perverti,  il  n'eût 
fait  preuve  d'imagination  et  de  génie,  et  donné 
une  effrayante  leçon  de  morale. 

Personne  ne  s'était  présenté  pour  recueillir 
la  succession  de  ces  deux  peintres.  Paris  man- 
quait depuis  dix  ans  d'historiographes  ,  lorsqu'il 
vint  des  hermites,  des  rôdeurs,  des  furets,  des 
flâneurs  et  des  rentiers  du  Marais  pour  tracer 
de  nouveau  une  esquisse  plus  ou  moins  fidèle  de 
l'Athènes  moderne.  Ces  messieurs  étaient  des 
gens  d'esprit  qui  observaient  fort  bien  et  nous 
rendaient  un  compte  plein  de  gaité  et  de  malice 
de  nos  mœurs  et  de  nos  ridicules.  L'anecdote 
du  jour  était  un  canevas  sur  lequel  ils  mettaient 
une  broderie  légère  et  gracieuse.  Il  est  probable 
que ,  lorsqu'il  y  avait  disette  de  petits  événemens 
vrais,  leur  imagination  fertile  leur  en  fournissait 
d'imaginaires,  dans  lesquels  ils  plaçaient  à  vo- 
lonté les  originaux  qui  leur  sautaient  aux  yeux, 
et  les  lecteurs  disaient  ben  trovato!  Le  succès 
fut  complet.  Ce  serait  une  témérité  malheureuse 
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et  surtout  un  mauvais  calcul  d'essayer  de  re- 
faire leurs  tableaux,  même  en  les  rajeunissant; 
mais  ils  ne  pouvaient  peindre  que  le  présent  et 
n'ont  point  porté  sur  l'avenir  un  regard  de  pro- 
priété. Us  ont  saisi  la  circonstance,  et,  quelque 
jolis  que  soient  leurs  dessins,  ils  manqueraient 
de  fidélité,  si  Ton  voulait  qu'ils  représentassent 
les  scènes  actuelles.  On  retrouve  et  Ton  retrou- 
vera long-tems  les  rues  crottées  de  Scarron , 
quoiqu'elles  aient  été  toutes  pavées  depuis  qu'il 
a  écrit.  On  voit  encore  tous  les  jours  les  poudrés 
dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  La  manie  de 
tout  donner  à  l'extérieur  s'est  même  perfec- 
tionnée dans  ce  siècle.  Paraître  est  la  maladie 
universelle.  Que  de  gens  qui,  comme  certain 
pliilosoplie  ,  portent  tout  avec  eux  !  L'apparence 
est  dans  le  commencement  la  fille  de  la  vanité  ; 
mais  elle  devient  une  spéculation  au  moment  où 
l'on  s'aperçoit  qu'elle  est  la  source  de  la  consi- 
dération et  du  crédit.  C'est  un  moyen  usé  qui 
pourtant  est  toujours  couronné  du  succès  ;  c'est 
une  fausse  monnaie  dont  chacun  se  méfie  et  que 
tout  le  monde  accepte  pour  comptant.  Il  y  a  bien 
aussi  ceux  qui  craignent  le  sergent,  les  fanfa- 
rons, les  voleurs  de  nuit.  Ce  sont  les  masses, 
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mais  les  détails?  Quel  Epiménide  nouveau  pour- 
rait reconnaître  en  se  réveillant  le  Paris  de 
Scarron? 

Tout  change  dans  ce  bas  monde ,  et  surtout 
chez  nous.  Notre  physionomie  est  si  mobile  , 
que  le  Paris  d'hier  n'est  presque  plus  le  Paris 
d'aujourd'hui.  Les  intérêts  et  les  nouveautés 
politiques ,  les  combinaisons  financières ,  les 
progrès  des  arts,  les  tentatives  de  l'industrie  , 
les  miracles  de  la  vapeur,  tout  vient  donner 
chaque  jour  une  autre  direction  à  nos  goûts,  ap- 
porter quelque  différence  dans  nos  habitudes. 
Un  grand  événement  se  prépare.  L'Océan  va 
nous  être  amené  en  triomphe  comme  un  captif 
qui  suit  le  char  du  vainqueur.  Dieu  sait  la  joie 
de  ceux  qui  n'auront  encore  pu  faire  le  voyage 
obligé  de  tout  honnête  Parisien!  Croit-on  que 
Paris  port  de  mer  devra  ressembler  au  Paris  de 
l'année  passée ,  et  que  ,  lorsqu'on  pourra  s'em- 
barquer à  Canton  pour  mettre  pied  à  terre  dans 
la  plaine  des  Sablons,  il  ne  se  fera  pas  quelques 
révolutions  dans  nos  idées,  il  ne  se  glissera  pas 
dans  nos  modes  quelque  singulière  invention 
tartare  ou  siamoise  ?  L'apparition  d'un  danseur 
grotesque  a  fait  succéder  aux  coiffures  à  la  Ma- 
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rie  Stuart  celles  à  la  Polichinelle  Vampire,  et 
aux  pantalons  à  la  russe  ceux  à  la  Jorko.  Les 
modes ,  chapitre  si  curieux  de  notre  histoire , 
influent  plus  qu'on  ne  pense  sur  les  mœurs.  Si 
quelque  jolie  Chinoise  débarquait  un  jour  au 
pont  Royal  et  que  la  fantaisie  des  petits  pieds 
tournât  la  tète  à  nos  Parisiennes,  les  magistrats 
tandis  qu'ils  nous  jugent  au  Palais ,  les  em- 
ployés des  ministères  tandis  qu'ils  taillent  leur 
plume  ou  lisent  le  journal  dans  leurs  bureaux, 
seraient  bien  sûrs  que  leurs  femmes  resteraient 
au  logis  *. 

On  n'a  donc  pu  produire  la  capitale  que 
comme  elle  était  et  non  comme  elle  est.  On 
peut  la  repeindre  à  neuf;    d'autres  viendront 

*  Ceci  est  la  preuve  de  notre  inconstance  et  du  peu 
de  suite  que  nous  donnons  à  nos  projets.  11  y  a  peu  de 
tems  que  j'écrivais  ce  paragraphe  ,  et  déjà  l'on  parait 
avoir  abandonné  le  dessein  d'amener  ia  mer  aux  portes 
de  Paris.  Notre  premier  mouvement  est  piein  d'en- 
thousiasme ,  mais  nous  cessons  bien  vite  de  vouloir. 
Nous  posons  des  premières  pierres,  de  hideuses  bar- 
rières de  planches  entourent  l'enceinte  du  monument  et 
gênent  la  circulation  ,  et  souvent,  lorsque  après  bien 
des  années  on  enlève  ces  murs  temporaires  ,  la  place  est 
r.ue,  et  le  monument  s'est  évanoui. 
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après  nous  qui  la  représenteront  comme  elle 
sera.  Malgré  la  facilité  des  communications  qui 
multiplie  les  pèlerinages  de  la  province  vers 
la  grande  cité,  il  y  a  beaucoup  d'habitans  des 
déparfemens  qui  ne  sont  pas  encore  venus  nous 
voir,  et  qui  ne  viendront  peut-être  jamais;  ils 
seront  sans  doute  bien  aises  de  savoir  ce  que 
nous  faisons,  pensons,  aimons,  etc.  :  dût  notre 
amour-propre  en  souffrir,  nous  ne  déguiserons 
aucune  vérité.  La  fidélité,  dont  nous  nous  fai- 
sons une  loi  rigoureuse,  nous  ordonne  de  pren- 
dre tous  les  tons.  Gais  en  esquissant  nos  travers, 
en  traçant  un  tableau  de  mœurs  dans  l'anecdote 
récente  ;  graves  et  respectueux  eu  parlant  des 
choses  qui  ont  droit  à  notre  amour  et  à  notre 
vénération  ;  scrupuleux  en  nous  occupant  des 
personnes ,  nous  tâcheront  de  nous  varier  comme 
les  sujets  que  nous  traiterons.  Il  y  aura  un  peu 
de  tout  dans  notre  macédoine;  nous  craignons 
qu'on  n'y  trouve  guère  de  talent;  mais  notre 
bonne  volonté  nous  sera  peut-être  comptée  pour 
quelque  chose.  Adisson  ne  nous  a  pas  légué  sa 
lergnette. 

Il  y  avait  long  tems  que  je  n'avais  entendu 
parler  d'un  mien  cousin  de  Limoges  ,  gentil- 
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homme  goguenard ,  qui  ne  manquait  pas  d'es- 
prit ;  il  entendait  la  plaisanterie  autant  qu'homme 
du  monde  ;  mais  il  était  prompt  à  la  réplique  , 
et,  lorsqu'on  lui  demandait  des  nouvelles  de 
M.  de  Pourceaugnac ,  il  mettait  tant  de  grâce 
et  d'à  propos  clans  sa  réponse,  que  les  rieurs 
étaient  pour  lui.  11  m'écrivit  enfin ,  et  m'an- 
nonça qu'il  quittait  la  capitale  du  Limousin  pour 
celle  de  toute  la  France,  et  qu'y  venant  pour 
la  première  fois ,  il  avait  compté  sur  moi  pour 
être  son  cicérone.  Cette  proposition  n'avait  pas 
laissé  que  de  m'inquiéter  :  on  sait  que  les  Pari- 
siens sont  ceux  qui  connaissent  le  moins  la  ville 
qui  les  a  vus  naître.  Les  affaires  ou  les  plaisirs 
s'emparent  de  nos  journées  ;  les  distances  s'aug- 
mentent tous  les  jours,  et  l'on  remet  sans  cesse 
au  lendemain.  J'avoue-,  à  ma  honte  ,  qu'il  n'y  a 
qu'un  mois  que  j'ai  vu  la  manufacture  des  Go- 
belins  pour  la  première  fois ,  et  qu'il  y  avait  dix- 
sept  ans  que  je  formais  tout  les  matins  le  projet 
de  la  visiter.  Autre  embarras  :  le  cousin  devait 
descendre  chez  moi.  En  province,  on  habite 
une  maison  tout  entière  ;  il  s'imaginait  sans 
doute  qu'il  en  était  de  même  ici.  Peut-être, 
ayant  appris  que  l'on  bâtissait  de  tous  les  côtés  , 
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il  pouvait  croire  que  les  loyers  devaient  être 
moins  chers  ;  conjecture  assez  raisonnable  , 
mais  dont  mon  propriétaire  m'avait  démontré  la 
fausseté,  en  augmentant  d'un  tiers  le  prix  de 
mon  petit  appartement.  11  est  vrai  qu'il  y  avait 
mis  beaucoup  d'obligeance ,  et  qu'il  m'avait 
offert  de  déménager  à  l'instant,  si  ses  proposi- 
tions ne  me  convenaient  pas.  Mais,  quoi!  l'on 
se  gêne  pour  sa  famille,  et  j'avais  fait  mettre  un 
lit  dans  mon  salon. 

J'étais  allé  au  devant  de  mon  parent  jusqu'à 
la  barrière  d'Enfer,  et  depuis  une  demi-heure, 
à  chaque  voiture  publique  qui  arrivait ,  je  m'é- 
levais sur  la  pointe  des  pieds ,  et  je  plongeais 
mes  regards  dans  l'intérieur,  pour  découvrir  la 
face  rubiconde  du  cousin.  Une  grosse  marchande, 
qui  vendait  aux  soldats  du  poste  les  fruits  étalés 
sur  son  éventaire ,  s'avisa  de  me  demander  ce 
que  j'attendais,  et  m'apprit  que  la  diligence  de 
Limoges  n'était  pas  prête  à  venir ,  et  que  je 
pouvais  ménager  encore  une  heure  le  bout  de 
mes  escarpins.  Je  remerciai  la  Pomone  du  quar- 
tier de  l'Observatoire,  et  j'essayai  une  petite 
promenade  extra  muros. 

Je  suivais  le  chemin  de  ronde  à  droite ,   en 

* 
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sortant  de  la  barrière  ,  lorsque  j'aperçus  de  loin, 
sur  le  boulevart  du  Mont-Parnasse  ,  une  de  ces 
voitures  que  M.  le  vicomte  ***  appellerait  la 
diligence  de  l'autre  monde ,  ou  la  malle-poste 
du  grand  voyage  ;  mais  que  moi ,  qui  n'ai  pas 
l'esprit  d'être  romantique  ,  je  nomme  tout  bon- 
nement un  corbillard.  Le  convoi  quitta  le  boule- 
vart ,  traversa  la  plaine  qui  est  entre  la  barrière 
Mont-Parnasse  et  celle  d'Enfer,  et  se  dirigea 
vers  le  cimetière  ouvert  depuis  peu  au  midi  de 
Paris  ;  la  première  voiture  de  deuil  était  remplie 
de  prêtres  ;  trois  autres  suivaient  ;  j'aurais  bien 
voulu  savoir  si  c'était  un  enterrement  de  pre- 
mière ou  de  seconde  classe  ;  j'avais  également 
envie  d'apprendre  qui  était  le  défunt.  Au  milieu 
de  Paris  ,  je  n'aurais  pas  pensé  à  faire  la  moin- 
dre question  ;  là ,  ne  sachant  que  faire ,  je  réso- 
lus de  m'en  informer;  rien  n'est  plus  curieux 
que  l'oisiveté.  Je  m'adressai  à  un  bomme  qui 
était  assis  sur  une  borne  à  la  porte  du  champ  du 
repos,  et  que  je  jugeai  devoir  être  un  domesti- 
que. Il  me  dit  que  c'était  un  milord  catholique, 
qui  avait  eu  toute  sa  vie  le  malheur  d  être  mil- 
lionnaire et  le  désagrément  de  s'ennuyer  de  tout. 
Il  s'était  ennuyé  de  l'Inde  et  des  Bayadères,  de 
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l'Italie  et  des  cantatrices;  il  venait  de  s'ennuyer 
du  grand  Opéra  et  des  danseuses ,  et,  de- 
puis hier ,  grâce  à  une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante, il  ne  s'ennuyait  plus  du  tout.  Mon 
narrateur  finit  en  me  disant  que  ce  petit  événe- 
ment lui  faisait  perdre  un  maître  ,  et  il  me  pria 
de  le  recommander  à  mes  connaissances.  «  Eh 
quoi!  m'écriai-je  ,  le  défunt  était  votre  maître 
et  vous  ne  paraissez  pas  affligé  !  — Monsieur,  me 
répondit-il,  je  suis  un  domestique  de  louage. 
Milord  me  donnait  cinq  francs  par  jour  pour  le 
conduire  dans  Paris.  Aujourd'hui  Ton  ne  m'a 
rien  donné  de  plus  pour  pleurer.  » 

Il  finissait  à  peine  ,  lorsque  j'entendis  de  deux 
côtés  des  chants  dont  le  contraste  me  scanda- 
lisa. Ici  les  ministres  des  autels  entonnaient  le 
psaume  du  roi-prophète  ;  là ,  à  deux  pas ,  des 
ouvriers  chantaient  à  plein  gosier  des  refrains 
bachiques.  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles  ; 
je  m'avançai  et  vis  plusieurs  guinguettes  ,  dont 
la  première  avait  pour  enseigne  :  Au  bon  coin  du 
cimetière  ,  Rousseau  ,  marchand  de  vin ,  traiteur  , 
fait  noces  et  festins.  Qui  ne  serait  pas  choqué 
comme  moi  d'un  voisinage  aussi  inconvenant  ! 
comment  a-t-on  pu  rapprocher,  dans  un  si  petit 
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espace  ,  ce  que  la  religion  a  de  plus  solennel  et 
ce  que  la  folie  a  de  plus  bruyant?  Eh  quoi  !  les 
chants  sacrés  peuvent  à  chaque  instant  être 
interrompus  par  les  acclamations  grivoises  d'une 
orgie  !  L'on  peut  entendre  d'un  côté  le  de  pro- 
fundis  et  de  l'autre  le  début  de  la  fameuse  chan- 
son de  maitre  Adam  !  C'eût  été  à  merveille  dans 
le  bon  tems  où  les  églises  étaient  fermées  ,  où 
Ton  mettait  sur  le  cerceuil  un  drap  mortuaire 
aux  trois  couleurs  ;  enfin  où ,  à  la  place  d'un 
prêtre,  le  défunt  était  accompagné  d'un  com- 
missaire en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge. 

Je  soupçonnai  que  l'autorité  ignorait  ces  dé- 
tails ,  et  je  me  proposai  de  l'en  instruire,  dût 
mon  avertissement  charitable  dormir  pendant 
des  années  dans  les  cartons  d  un  commis  insou- 
ciant qui  trouve  que  tout  va  à  merveille  lorsqu'il 
reçoit  régulièrement  ses  appointemens. 

Ma  mauvaise  humeur  ne  m'empêcha  pas  de 
tirer  ma  montre,  et  je  revins  à  la  barrière.  Il 
était  tems  ;  la  diligence  y  était ,  le  conducteur 
parlait  aux  commis ,  et  une  tête  limousine  ,  pen- 
chée hors  de  la  portière ,  me  souriait  de  la  ma- 
nière la  plus  amicale. 
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Plaisir  >ans  bruit  convient  a  mes  manières, 
Et  j'ai  grand'  peur  des  gaîtcs  populaires. 
Hobii. 


Il  avait  donc  la  tête  à  la  portière.  Bientôt  il  y 
passa  le  bras  et  me  tendit  la  main.  Pour  lui 
donner  la  mienne,  il  fallut  encore  me  dresser  sur 
la  pointe  des  pieds;  car  la  nature  m'a  donné  la 
taille  d'Alexandre.  Il  est  flatteur  sans  doute 
d'avoir  quelque  chose  d'un  grand  homme  ;  mais 
j'aurais  voulu  qu'on  me  gratifiât  d'un  autre 
point  de  ressemblance.  Jadis ,  quand  on  était 
debout  au  parterre  de  nos  théâtres ,  mes  oreilles 
seules  pouvaient  participer  au  plaisir  de  la  re- 
présentation ,  et  je  n'assistais  jamais  aux  ballets. 
Quand  on  tire  un  feu  d'artifice  devant  le  bon 
peuple,  je  ne  vois  guère  que  les  chandelles  ro- 
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maines,  et  lorsqu'on  transportait  à  Saint-Denis 
la  dépouille  mortelle  de  Louis  XVIII,  à  tra- 
vers les  larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux , 
je  ne  pus  apercevoir  que  les  panaches  des  cour- 
siers et  les  belles  figures  allégoriques  qui  sur- 
montaient le  sarcophage  du  bon  Roi.  «  Bonjour , 
mon  cher  Glatignac  (c'est  le  nom  du  cousin). 
—  Mille  bonjours,  mon  ami.  C'est  bien  aima- 
ble à  toi  d'être  venu  jusqu'ici.  —  Comment  se 
portent  la  cousine  et  les  quatre  enfans?  —  Six  , 
mon  cher  ;  il  y  a  eu  deux  jumeaux  cette  année.» 
Pendant  ce  petit  colloque,  le  postillon  détour- 
nait la  voiture,  qui  obstruait  l'entrée  de  la  bar- 
rière. Glatignac  me  tenait  fortement  la  main , 
de  sorte  que,  forcé  de  suivre  la  diligence,  je 
répondais  en  sautillant  au  voyageur  de  Limoges. 
Je  proposai  au  conducteur  de  descendre  les  ef- 
fets du  cousin.  Mon  intention  était  de  prendre 
un  fiacre  qui  était  près  de  là.  Tous  les  voyageurs 
se  mirent  à  gronder.  Le  commis  qui  montait 
sur  la  diligence ,  pour  aller  au  bureau  examiner 
les  malles  et  les  sacs  de  nuit,  s'y  opposa.  Je 
voulais  arriver  en  même  tems  que  Glatignac , 
et  j'obtins  ,  moyennant  un  pour-boire  ,  une 
place  dans  la  galerie  qui  couronne  l'édifice  rou- 
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lant.  Ce  que  voyant ,  le  cousin  fit  galamment 
les  choses.  Il  quitta  sa  place  d'intérieur  et  se 
hissa  jusqu'auprès  de  moi.  C'est  ainsi  que  nous 
fîmes  notre  entrée  triomphale  dans  la  capitale 
du  royaume  des  Francs.  Notre  course  n'était 
pas  rapide  ;  il  y  avait  ce  jour-là  beaucoup  d'em- 
barras ,  ce  qui  permettait  à  Glatignac  de  re- 
garder avec  avidité  les  premières  maisons  de 
Paris ,  que ,  par  parenthèse ,  il  ne  trouvait  pas 
belles.  Tout  à  coup  il  haussa  les  épaules,  mou- 
vement peu  révérencieux  pour  notre  cité.  «Vois, 
me  dit-il,  ces  ignobles  enseignes  où  l'ortho- 
graphe est  aussi  outragée  que  le  bon  goût; 
lis  :  Aux  randez  vous  du  ju  du  bois  iortus  ;  et 
celle-ci,  où  le  génie  de  1  invention  ne  saurait 
aller  plus  loin  :  Martin,  marchand fairailieueure ! 
Les  étrangers  qui  connaissent  notre  langue 
l'ont  apprise  par  principes ,  et  la  possèdent 
mieux  que  la  plupart  des  naturels  du  pays. 
Quelle  idée  veux-tu  qu'ils  prennent  de  votre 
force  grammaticale,  si,  en  entrant  dans  la  ville 
des  sciences  et  des  arts ,  leurs  yeux  sont  cho- 
qués par  des  mots  aussi  barbares?  Ne  devrait- 
01  pas  établir  un  censeur  pour  tout  ce  qu'on 
fait  lire  au  public  ?  Moi ,  je  choisirais  pour  cet 
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office  un  ou  deux  académiciens,  parmi  ceux  qui 
savent  l'orthographe,  et  je  leur  donnerais  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  l'alphabet  des  enseignes. 
À  ma  première  audience ,  j'en  parlerai  au  mi- 
nistre de  l'intérieur.  — Je  ne  doute  pas,  mon 
cher  Glatignac,  que  tu  n'obtiennes  cette  grande 
réforme.  Molière,  en  1661,  en  parla  dans  une 
de  ses  comédies.  En  18 10  ,  on  eut  quelque  vel- 
léité de  s'en  occuper;  nous  sommes  en  1827.... 
On  attendait  sans  doute  ton  arrivée  ici.  —  Se- 
raieni-ce  là  vos  fiacres,  me  demanda  le  cousin, 
en  voyant  une  longue  file  de  voitures  dont  les 
maigres  haridelles 

L'œil  morne  maintenant,  et  !a  tête  baissée  , 

regrettaient  peut-être  l'orgueil  de  leur  jeunesse, 
et  attendaient  en  toussant  que  les  affaires  ou  le 
caprice  du  premier  venu  leur  fissent  traîner 
d'un  bout  à  l'autre  de  Paris  leur  lourde  et  caho- 
tante machine?  Fi!  les  vilaines  voitures!  A 
Lyon ,  à  Nantes ,  à  Bordeaux  surtout ,  elles  sont 
plus  élégantes  et  beaucoup  plus  propres ,  et  les 
chevaux  ont  quelques  vingt  ans  de  moins  ;  votre 
population  ne  vaut  donc  pas  la  peine  qu'on  s'oc- 
cupe d'elle?...  Voilà  sans  doute  les  cochers, 
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ou  plutôt  les  bourreaux  de  ces  vieux  quadru- 
pèdes. Ne  leur  vois-je  pas  un  uniforme?  Com- 
ment, du  drap  gris  tendre  à  des  hommes  que 
leur  état  expose  journellement  à  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons!  J'en  parlerai  à  M.  le  pré- 
fet de  police.  —  Diable!  ton  arrivée  doit  faire 
époque!  —  Ennemi  des  abus,  mon  cher,  ado- 
rant le  Roi  et  son  auguste  famille,  mais  tou- 
jours prêt  à  dire  de  bonnes  vérités  au  gouver- 
nement. Tel  que  tu  me  vois  ,  je  suis  furieux.  Tu 
sais  que  je  quittai  la  France  à  la  suite  de  nos 
princes  chéris  ;  rentré  quelques  années  avant 
eux,  je  vis  qu'il  ne  me  restait  que  ce  que  Fran- 
çois Ier  n'avait  pas  perdu  à  la  bataille  de  Pavie. 
Je  tiens  beaucoup  à  ma  naissance;  mais,  per- 
suadé que  le  souverain  qui  ennoblit  mes  aïeux 
n'ordonna  pas  que  le  gentilhomme ,  leur  petit- 
fils  ,  mourût  de  faim ,  j'établis  une  manufacture. 
Elle  prospéra.  Fabricando  fit  faber  :  un  jour  je 
m'éveillai  avec  l'idée  d'une  machine  nouvelle 
assez  ingénieuse  et  très-économiqne.  Elle  alla 
à  merveille.  J'écrivis  au  ministre,  qui  eut  la 
bonté  de  m'envoyer  un  brevet  d'invention;  et 
moi ,  par  reconnaissance ,  je  lui  fis  passer  la 
somme  d'usage.  Or,  un  industriel,  mon  voisin  , 
examina  ma  machine,  y  ajouta  une  chose  inu- 


l8      LES  RÉJOUISSANCES  PUBLIQUES. 

tile,  nuisible  même,  et  obtint  un  brevet  de 
perfectionnement.  Sic  vos  non  vobis ;  c'est  comme 
si  je  n'avais  rien  inventé,  le  charlatan  me  rui- 
nera.—  Fort  bien,  lui  dis-je  ;  j'approuve  ta  co- 
lère; mais  ne  pourrait-on  pas  remédier  au  mal 
dont  tu  te  plains?  Au  lieu  d'accorder  à  l'inven- 
teur d'un  procédé  nouveau  le  droit  exclusif  de 
l'exploiter,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  l'Etat 
lui  accordât  une  récompense  honorable,  et  que 
son  invention  fit  aussitôt  partie  du  domaine  pu- 
blic? Cela  serait,  je  crois,  plus  convenable  à 
la  liberté  du  commerce.  —  Bah!  l'état  ne  se- 
rait pas  assez  riche  pour  acheter  tout  ce  que 
l'on  invente  aujourd'hui.  Non,  non  :  si/um  cui- 

que.  La  loi  est  défectueuse à  la  première 

session,  j'en  parlerai  aux  députés  de  mon  dé- 
partement. » 

Nous  passâmes  devant  la  maison  des  Sourds- 
Muets;  je  la  fis  remarquer  à  Glatignac.  «Gloire 
immortelle  à  l'abbé  de  l'Epée!  s'écria-t-il  ,  la 
Grèce  lui  aurait  élevé  des  temples.  »  Je  lui  parlai 
de  ses  successeurs.  «Sans  doute,  dit  le  cousin, 
ce  sont  des  gens  de  bien,  fort  utiles,  fort  esti- 
mables, qui  exploitent,  au  profit  de  l'humanité 
et  au  leur,  une  découverte  impérissable;  mais 
cela  ressemble  encore  aux  brevets  de  perfec- 
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tionnement.  Honneur  à  l'inventeur!  gloire  im- 
mortelle à  l'abbé  de  l'Epée!  » 

Nous  descendîmes  plusieurs  rues,  que  Glati— 
gnac  trouvait  étroites  et  sales;  il  no  fit  pas  même 
grâce  à  la  rue  Daupliine.  II  avait  une  si  grande 
idée  de  la  capitale ,  qu'il  était  tout  étonné  de 
ne  pas  la  voir  plus  belle  que  certaines  villes  de 
province.  Son  enthousiasme  trompé  le  rendait 
injuste,  et  il  répétait  avec  aigreur  que  Lutèce 
avait  été  bien  nommée  ,  puisque  ce  mot  vient  de 
luium,  qui  signifie  boue.  3Iais ,  quand  nous 
fûmes  sur  le  Font-Neuf,  l'aspect  de  ces  beaux 
quais ,  de  ces  ponts  nombreux  et  de  ce  Louvre 
magnifique,  le  ravit  d'admiration.  La  diligence 
allait  au  pas,  et  nous  étions  aux  premières  loges 
pour  jouir  de  ce  spectacle  imposant.  «  Ce  n'est 
qu'à  présent  que  je  mecrois  à  Paris,  »  dit-il;  etil 
ôta  sa  casquette  devant  la  statue  de  Henri  IV. 

Nous  parvînmes  enfin  jusqu'à  ma  porte,  et  je 
montai  d'abord  pour  lui  indiquer  le  chemin.  Au 
premier,  il  dit:  «Ah!  ce  n'est  paslà!  »  au  second, 
il  lui  échappa  le  mot  encore!  au  troisième,  il 
s'écria  :  «  Je  n'en  puis  plus!  »  au  quatrième  :  «  Je 
suis  mort!  »  et  au  cinquième  ,  il  s'assit  sur  une 
marche.  «  C'est  ici,  cher  cousin.  —  C'est  bien 
heureux!  —  Oh!  nous  pourrions  monter  encore  : 
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la  maison  a  sept  étages,  sans  compter  les  cham- 
bres auxquelles  Mansard  a  donné  son  nom.  — 
Vous  n'avez  donc  pas  de  goutteux  à  Paris?  Ma 
foi ,  vive  la  province  !  nous  n'allons  pas  chercher 
notre  lit  si  haut.  » 

Après  qu'un  déjeuner  confortable,  que  ma 
vieille  Geneviève  avait  préparé  de  son  mieux , 
eut  restauré  les  forces  du  cousin ,  il  se  mit  à  sa 
toilette.  «  C'est  aujourd'hui,  dit-il,  qu'on  cé- 
lèbre la  fête  du  Roi ,  je  n'ai  pas  le  tems  d'être 
fatigué.  Tu  me  mèneras  partout;  j'aime  les  joies 
populaires ,  j'aime  à  voir  ces  tableaux  naïfs  ,  ces 
scènes  animées,  cette  franche  gaîté.  Aucuns 
boiront  peut-être  un  peu  trop  souvent  à  la  santé 
du  monarque;  mais  la  vérité  est,  dit-on,  dans  le 
vin.  Je  veux  écouter  leur  ivresse;  j'entendrai 
sans  doute  des  choses  piquantes.  » 

Arrivé  à  la  place  Louis  XV,  il  fut  émerveillé 
de  la  majesté  des  édifices  dont  elle  est  ornée. 
Il  voulut  la  parcourir  dans  tous  les  sens ,  et 
jouir  de  tous  ses  points  de  vue.  11  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  les  palais  et  les  maisons  élégantes 
semés  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  On  dirait 
en  effet  que  ce  sont  les  temples  des  anciens,  et 
cela  donne  à  cette  belle  partie  de  la  capitale  une 
physionomie  grecque,  comme  celle  des  paysages 
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historiques.  C'est  par  là  que  les  étrangers  de- 
vraient entrer  pour  la  première  fois  dans  Paris. 
Mais ,  au  milieu  de  tous  ces  monumens , 
mon  compagnon  en  cherchait  un  d'un  œil  reli- 
gieux. «  Eh  quoi,  s'écria-t-il,  la  reconnaissance 
nationale  se  hâte  de  consacrer  à  la  postérité  les 
traits  des  victimes  de  l'honneur  ;  il  y  a  pour  elles 
des  souscriptions,  des  marbres,  des  statuaires, 
et  la  plus  noble,  la  plus  auguste  de  toutes  n'ob- 
tient de  nous  que  de  stériles  respects  et  des 
regrets  sans  traces!  La  France  ne  devrait-elle 
pas  s'empresser  de  désavouer,  aux  regards  des 
hommes  qui  viendront  après  nous  ,  un  crime  qui 
ne  fut  pas  le  sien!  N'a-t-on  su  imiter  que  le 
forfait?  En  attendant  que  l'église,  dans  sa  sage 
lenteur ,  se  détermine  à  placer  cette  image  sainte 
au-dessus  de  nos  autels,  pourquoi  n'élevons- 
nous  pas  un  monument  au  plus  infortuné  des 
monarques?  Venons  pleurer  en  ces  lieux  notre 
père  immolé  ;  dans  nos  temples ,  plus  tard  ,  nous 
invoquerons  le  martyr,  Charles  Ier  revit  dans 
l'enceinte  témoin  de  son  trépas .  — Es-tu  aveugle , 
cousin,  et  ne  vois-tu  pas  ces  planches?  — 
Quoi!  ce  serait....  ah!  vous  en  êtes  encore  à  la 
première  pierre  au  bout  de  trente-cinq  ans  !  » 
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J'applaudis  aux  généreux  sentiraens  du  cou- 
sin ;  mais  je  lui  fis  observer  que  ses  réflexions  , 
toutes  françaises  qu'elles  étaient,  contrastaient 
un  peu  trop  avec  les  réjouissances  publiques  dont 
il  désirait  être  témoin  ,  et  nous  nous  plongeâmes 
dans  la  foule.  Glatignac,  étant  grand  et  fort, 
me  prit  sous  sa  protection  ;  mais  ne  put  m'em- 
pêcher  de  sentir  sur  ma  poitrine  les  coudes  an- 
guleux des  gens  qui  voulaient  se  faire  place. 
Vingt  fois,  près  d'étouffer,  je  criai  merci;  le 
bruit  et  les  cris  de  mes  voisins  avaient  couvert 
ma  faible  voix,  et  l'intrépide  cousin  avançait 
toujours  en  me  traînant  à  sa  suite.  Il  fît  tant 
que  nous  parvînmes  assez  près  de  l'une  de  ces 
petites  tours  carrées  du  haut  desquelles  on  jette 
des  comestibles  au  peuple.  C'était  le  moment  de 
la  distribution  ;  le  vin  commença  à  couler  ;  toutes 
les  cruches ,  tous  les  pots  furent  en  l'air  ;  on 
courait  à  l'assaut.  Les  plus  vigoureux  écartèrent 
avec  violence  leurs  camarades;  d'autres  montè- 
rent sur  des  épaules  complaisantes  pour  se  hisser 
jusqu'à  la  bachique  fontaine  d'où  s'échappait  la 
liqueur.  Là  se  distribuaient  maints  horions  et  plus 
d'une  gourmade?  Croira-ton  que  des  femmes  fi- 
guraient dans  ces  luttes  dangereuses  ?  Voilà  !e 
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tableau  dont  Giatignac  me  rendait  compte;  car, 
vu  ma  petitesse,  enseveli  dans  les  flots  des  specta- 
teurs, je  ne  voyais  que  les  pains,  les  gigots  et  les 
saucissons  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête;  mais 
en  revanche  j'entendais  les  douces  expressions  et 
les  gracieuses  épithètes  des  assaillans.  Cepen- 
dant un  nouveau  mouvement  se  fit  dans  la  fouie; 
nous  faillîmes  d'être  culbutés.  On  nous  écrasa  les 
pieds.  Un  des  vainqueurs ,  qui  revenait  avec  une 
cruche  pleine  ,   cédant  à  une  inclination  invo- 
lontaire ,  répandit  sur  moi  toute  la  liqueur  rouge, 
tandis  qu'un  jambon  ,    lancé  d'une  main  sûre  , 
vint  donner  à  Giatignac  un  des  plus  vigoureux 
soufflets  qui  aient  été  appliqués  depuis  la  créa- 
tion. Nous  songeâmes  à  une  retraite  que  nous 
effectuâmes  avec  des  peines  infinies  et  en  aban- 
donnant quelques  lambeaux  de  nos  vêtemens. 
«  Eh  bien!  cousin,  lui  dis-je,  comment  trouvez- 
vous  les  joies  populaires ,  les  scènes  animées  et 
les  tableaux  naïfs?  —  Ah!  me  répondit-il ,  com- 
ment autorise-t-on  une  pareille  cohue ,  et  pres- 
que sous  les  yeux  d'un  prince  que  le  goût,  la 
grâce  et  la  politesse  française  prendront  toujours 
pour  modèle  !   A    qui  jette-t-on  ces   vivres  , 
comme  à  de  vils  animaux?  Le  vieillard  indigent, 
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la  pauvre  mère  de  famille  ne  sauraient  obtenir  , 
dans  ces  largesses  ,  une  part  que  leur  faiblesse 
ne  leur  permet  pas  de  disputer  aux  athlètes  de 
la  populace.  Ces  scènes  scandaleuses  ne  sont 
pas  en  harmonie  avec  les  idées  d'ordre  et  de 
décence  publique  qui  sont  rentrées  en  France 
avec  les  Bourbons.  M'objectera-t-on  les  tradi- 
tions? Eh!  depuis  quand  est-il  défendu  de  modi- 
fier des  usages  où  l'expérience  a  signalé  quelque 
vice  ou  quelque  ridicule?  Nos  pères,  si  sages 
d'ailleurs,  étaient -ils  infaillibles,  et  le  tems 
n'amène-t-il  pas  le  besoin  de  quelques  légers 
changemens?  Les  théâtres  ouverts  au  peuple, 
qui  a  des  sensations  neuves  pour  un  plaisir  dont 
il  n'a  pas  l'habitude  ,  et  qui  s'unit  de  cœur  aux 
éloges  délicats  dont  les  pièces  de  circonstance, 
sont  semées  ;  les  acclamations  dont  la  multitude 
salue  la  famille  bien  aimée  qui  daigne  paraître 
au  balcon  du  Louvre  ,  et  les  bénédictions  du 
pauvre  à  qui  l'on  apporte  avec  mystère  un  bien- 
fait auguste  qu'il  n'avait  pas  sollicité ,  voilà  toute 
la  fête  d'un  bon  Roi;  c'est  aussi  la  fête  de  la 
nation.  » 


LE    PALAIS-ROYAL.  20 

—  N°  XXVII.   — 

LE  PALAIS-ROYAL. 


Flamand,  Provençal, 
Turc,  Africain,   Chinois,  sauvage, 

Au  moindre  signal 
Tout  se  trouve  au  Palais-Royal. 

Bref,  séjour  banal 
Du  grand,  du  sot.  du  fou,  du  sage, 

Le  Palais-Royal 
Esi  le  rendez-vous  ge'néral. 

Desacgiers. 


Le  cousin  avait  donc  été  atteint  à  la  joue  par  un 
comestible  lancé  avec  force.  Ce  soufflet  eut  les 
mêmes  suites  que  celui  de  M.  de  Pourceaugnac  ; 
mon  parent  eut  la  tête  enflée.  Jadis  la  lancette 
inhumaine  aurait  donné  passage  à  ce  fluide  rouge 
si  nécessaire  à  la  vie.  La  mode  l'a  remplacée 
par  ces  vers  aquatiques  qui  peuplent  les  bords  de 
nos  ruisseaux  ;  on  en  fit  une  espèce  de  collier  au 
pauvre  cousin.  Quinze  jours  n'étaient  pas  de  trop 

II.  2 
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pour  sa  guérison.  Le  ciel,  au  bout  de  ce  tems, 
prit  pitié  du  malencontreux  Limousin ,  qui  re- 
couvra la  santé  en  dépit  des  médecins  et  des 
sangsues.  Il  se  rappela  qu'on  lui  avait  donné 
une  commission  pour  le  Palais-Royal ,  et  nous  y 
entrâmes  parla  rue  de  Valois.  Glatignac  ,  à  qui 
l'on  avait  dit  que  ce  lieu  était  une  des  merveilles 
de  l'Europe,  lit  la  grimace  en  parcourant  les 
laides  et  étroites  galeries  de  bois ,  où  circulent 
tout  le  jour  quelques  acheteurs  et  tant  d'oisifs. 
Ce  n'est  pas,  dis -je  au  cousin,  la  seule  disparate 
que  tu  remarqueras  dans  Paris  ;  il  semble  qu'ici 
l'on  ait  peur  de  la  perfection  ;  nous  n'avons  guère 
de  bel  édifice  près  duquel  on  ne  trouve  quelque 
échoppe.  La  misère  se  montre  côte  à  côte  avec 
le  luxe ,  et  les  bicoques  déshonorent  les  palais. 
La  capitale  ressemble  à  une  femme  peu  atten- 
tive à  sa  toilette ,  dont  la  tête  serait  étincelante 
de  diamans  ,  dont  les  épaules  seraient  couvertes 
des  plus  riches  tissus  de  l'Inde,  et  dont  le  reste 
de  l'habillement  n'offrirait  que  des  étoffes  flé- 
tries, que  des  lambeaux  attachés  en  désordre. 
Rassure-toi  pourtant,  du  moins  pour  les  lieux 
habités  par  un  prince  du  sang.  Bientôt  ces  fra- 
giles constructions  feront  place  à  d'élégantes  ar- 
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cades  que  doit  surmonter  une  terrasse  majes- 
tueuse. On  n'attend  que  la  fin  des  baux  consentis 
à  d'honnêtes  marchands. 

Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  chacun  de 
ces  magasins  de  modes  où  l'on  trouve  des  cha- 
peaux et  des  marchandes  d'un  genre  si  comique, 
il  fallut  bien  montrer  à  Glatignac  cette  colonne 
élevée  par  un  libraire  à  la  gloire  de  nos  poètes 
modernes  ,  ou  plutôt  de  ceux  dont  le  fondateur 
du  Panthéon  en  bois  blanc  avait  acheté  les  ma- 
nuscrits, et  qui  étaient  devenus  immortels  depuis 
qu'il  vendait  leurs  ouvrages.  Déjà  le  Limousin 
brutal  murmurait  le  mot  charlatanisme.  Pour 
détruire  cette  injuste  idée ,  je  le  fis  entrer  dans  le 
nouveau  temple  de  mémoire ,  et  lui  fis  présent 
d'un  de  ces  jolis  volumes  exposés  avec  tant  d'a- 
dresse à  l'admiration  des  passans.  À  l'aspect  du 
frontispice,  il  crut  que  je  lui  avais  donné  un  ou- 
vrage sur  l'architecture,  et  que  les  colonnes, 
les  chapiteaux  et  les  ogives  qui  frappaient  ses 
regards  ,  étaient  un  avant  goût  des  planches  qu'il 
trouverait  dans  le  livre.  Il  eut  quelque  peine  à 
déchiffrer  les  lettres  gothiques  qui  composaient 
le  titre  ,  et  parvint  à  deviner  qu'il  s'agissait  d'un 
poëme....  épique.  En  tournant  ces  feuillets  sa- 
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fines  et  en  voyant  tant  de  pages  blanches ,  il 
resta  ébahi  et  poussa  presque  autant  de  cris  qu'il 
y  avait  de  points  d'exclamation  dans  le  chef- 
d'œuvre  romantique  du  poète. 

Les  galeries  de  pierre  devinrent  bientôt  l'objet 
de  notre  attention.  Je  fis  remarquer  à  mon  com- 
pagnon, qui  voulait  mettre  les  enseignes  sous  la 
surveillance  de  l'Académie,  le  fameux  tableau 
sur  lequel  on  lit  :  au  Nœud  gordien  ,  et  au  bas 
duquel  se  trouvent  quatre  vers  pleins  d'érudition 
et  d'élégance.  Nous  visitâmes  successivement 
M.  Palmer  et  ses  marchandises  anglaises , 
M.  Alexandre  et  ses  cachemires ,  M.  Laurençot 
et  ses  charmans  ouvrages  de  tabletterie ,  M.  Pra- 
dier,  le  moins  cher  et  non  pas  le  moins  habile 
de  nos  couteliers  ,  et  enfin  M.  Aubril ,  ce  savant 
coiffeur  qui  a  inventé  le  philocôme ,  et  qui  donne 
à  ses  abonnés  des  médailles  au  lieu  de  cachets. 

Glatignac  cherchait  un  tailleur  pour  se  faire 
faire  un  uniforme  de  magistrat.  «  De  magistrat, 
cousin?  —  Oui,  je  suis  maire  d'une  petite  com- 
mune à  trois  lieues  de  Limoges.  —  Et  il  te  faut 
un  costume  ?  —  Sans  doute.  Mon  imbécille  d'ad- 
joint ,  qui  est  l'épicier  de  l'endroit ,  n'a-t-il  pas 
eu  l'insolence  de  porter  un  habit  dont  la  bro- 
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derie  est  celle  que  l'ordonnance  assigne  au  maire 
d'une  bonne  ville.  Tu  vois  bien  que  je  suis  obligé 
de  soutenir  mes  droits,  ne  fût-ce  que  pour  lui 
faire  diminuer  son  galon  de  six  lignes.  »  Je  le  con- 
duisis à  cette  grande  boutique  où  tant  d'uni- 
formes dorés  éblouissent  les  regards,  où  vingt 
ouvriers ,  assis  à  la  turque  et  les  bras  toujours  en 
mouvement,  confectionnent  en  quelques  benres 
des  vêtemens  pour  tous  les  âges  et  pour  toutes 
les  conditions.  Un  monsieur,  dont  la  titus  était 
bouclée  avec  soin  et  dont  le  costume  élégant 
était  copié  sur  la  dernière  gravure  du  Journal  des 
Modes,  se  promenait  dans  le  magasin.  «  Ou  je  me 
trompe  fort ,  dit  Glatignac  ,  ou  voilà  aussi  un 
fonctionnaire  public.  —  Oui;  il  a  de  fréquens 
rapports  avec  le  public.  —  Il  vient  sans  doute 
commander  son  uniforme?  —  Non,  il  va  prendre 

des  mesures.  —  Des  mesures  !  et  pour — 

Pour  toi,  si  tu  veux.  —  Quoi!  c'est  le  tailleur! 
partons  :  son  élégance  et  ses  ciseaux  me  font 
peur.  » 

En  passant  devant  tant  de  brillans  cafés  où 
l'on  dîne ,  Glatignac  me  demanda  des  rensei- 
gnemens  sur  quelques-uns  dont  les  noms  lui 
avaient  été  cités  dans  sa  province.    «  Celui-ci  , 
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lui  répondis-je  ,  est  cher  aux  royalistes  :  c'est  le 
café  Valois.  De  vieux  serviteurs  des  Bourbons  , 
de  jeunes  militaires  se  réunissent  là  chaque  soir. 
Un  brave  chevalier  de  Saint-Louis,  qui  publia 
il  y  a  trente  ans  son  agonie  ,  et  dont  la  mort  a , 
Dieu  merci ,  respecté  les  cheveux  blancs  ,  fait 
du  café  Valois  le  lieu  des  séances  d'une  société 
dont  il  est  le  président.  Une  mouche  énorme , 
piquée  sur  son  gilet ,  est  l'insigne  de  sa  dignité. 
Tous  les  sociétaires  prennent  le  titre  de  gobe- 
mouches  ,  et  chaque  jour  ils  se  montrent  plus 
dignes  de  leur  dénomination.  Ce  sont  des  gens 
qui  sacrifieraient  leur  fortune  et  leur  vie ,  comme 
Blondel,  sans  espoir  de  récompense  ;  qui  défen- 
draient au  besoin  le  monarque  malgré  lui  ;  enfin 
ce  sont  des  incorrigibles  comme  les  Suisses  du 
10  août, 

»  Nous  voici  devant  le  café  Lemblin.  Les  li- 
queurs y  sont  excellentes,  mais  elles  montent  un 
peu  trop  à  la  tête  ;  le  café  y  est  exquis.  On  ne 
prend  pas  de  glaces  ici,  mais  on  y  a  cassé 
quelquefois  les  vitres.  Tu  vois  le  café  de  la  Ro- 
tonde. C'est  là  que  ,  des  quatre  points  cardinaux 
de  la  capitale,  l'on  se  donne  rendez-vous;  là 
qu'on  est  à  peu  près  sûr  de  rencontrer ,  le  len- 
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demain  de  son  arrivée ,  un  ami  que  Ton  croyait 
à  deux  cents  lieues.  Les  glaces  dont  nous  par- 
lions tout-à-1'heure  ont  joué  l'été  dernier  un  mau- 
vais tour  au  maître  de  cet  établissement.  Aucuns 
se  crurent  empoisonnés.  La  faculté  leur  soutint 
que  cela  n'était  pas  possible  ;  mais  quelques  en- 
têtés ont  ajouté  plus  de  foi  à  leur  estomac  qu'à 
l'infaillibilité  des  enfans  d'Esculape.  Espérons 
que  cette  année  la  faculté  aura  raison.  Tu  es 
maintenant  en  face  d'un  lieu  trois  et  quatre  fois 
célèbre.  Ce  fut  le  théâtre  Montansier ,  c'était  le 
café  Montansier ,  c'est  le  café  de  la  Paix.  Là 
jadis  Thaï  Le  ,  couvrant  d'un  masque  populaire 
sa  jolie  figure  de  Muse ,  crayonnait  les  mœurs 
de  la  petite  propriété,  ne  dédaignait  pas  de 
mettre  dans  ses  tableaux  une  vérité  triviale,  et 
provoquait  chaque  soir  le  rire  inextinguible  de  la 
grosse  gaité.  Là  brillèrent  les  Pointus  et  les  Jo- 
crisses ,  sous  les  traits  de  Volange  et  de  Brunet  ; 
mais  cette  enceinte ,  qui  si  souvent  avait  retenti 
des  joyeux  refrains  de  maître  Adam,  devint  l'écho 
des  hurlemens  féroces  de  misérables  vagabonds. 
Un  club  dégoûtant  y  fut  organisé  dans  les  tristes 
cent  jours.  Un  buste  fut  inauguré,  et  les  prê- 
tres de  cette  autre  divinité ,  après  avoir  chanté 
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des  hymnes  devant  l'idole,  l'arrosaient  des  li- 
queurs fortes  dont  ils  s'enivraient  en  son  hon- 
neur. Croira-t-on  qu'il  s'est  trouvé  une  plume 
pour  célébrer  de  pareilles  orgies!  Aujourd'hui 
d'ignobles  farceurs ,  échappés  des  traiteaux  du 
boulevart,  représentent  des  fragmens  de  pièce 
devant'  des  auditeurs  qui  boivent  la  modeste 
bouteille  de  bierre. 

»  Tu  es  près  du  café  de  Foy.  Il  est  toujours  digne 
de  sa  réputation.  Tous  les  soirs,  vers  onze  heures, 
on  est  sûr  d'y  trouver  un  de  nos  plus  aimables 
artistes ,  qui  peint  les  chevaux  et  fait  des  ca- 
lembourgs  avec  une  supériorité  presque  égale. 
Son  nom  ne  périra  jamais  ;  chaque  génération  qui 
se  succède  dans  cette  famille  y  ajoute  un  nouvel 
éclat.    » 

J'engageai  Glatignac  à  traverser  le  jardin. 
«  Evitons,  lui  dis-je,  dépasser  sous  les  fenêtres  de 
cette  maison  de  jeu.  —  Eh!  pourquoi?  —  C'est 
qu'il  tombe  parfois  de  là...  —  Quoi?  des  cartes, 
des  dés  ?  —  Non  :  des  joueurs.  —  Tu  plaisantes  ? 
—  J'ai  vu  tomber  à  mes  pieds  un  des  malheu- 
reux habitués  de  ce  repaire  ;  je  parierais  que 
c'était  le  plus  honnête  de  tous.  —  Et  l'on  auto- 
rise de  pareils  établissemens? —  Cousin,  je  te 
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conseille  d'en  parler  au  ministre  à  ta  première 
audience.  » 

Le  provincial  fut  très-content  des  parterres  et 
de  l'arrangement  des  corbeilles  de  fleurs ,  ainsi 
que  de  la  fraîcheur  des  gazons.  L'Apollon  vert 
n'excita  pas  son  enthousiasme  :  mais  il  le  trouva 
singulièrement  placé.  «  On  croirait ,  me  dit-il, 
qu'il  veut  faire  un  acte  de  bravoure  en  défiant  le 
canon  que  ses  rayons  font  partir  à  midi.  —  Il  me 
semble,  lui  répondis -je ,  qu'il  est  là  très-con- 
venablement. 11  tourne  le  dos  à  la  Bourse  et  fait 
face  au  Pont-des-Arts  ;  il  a  l'air  de  se  diriger 
vers  l'Institut.  Il  est  probable  qu'il  n'y  arrivera 
pas.  Quïrait-il  faire  à  L'Académie?  Je  doute 
qu'il  y  fût  en  pays  ce  connaissance  ,  et  il  serait 
forcé  d'avoir  l'impolitesse  de  demander  le  nom 
d'une  foule  de  gens  dont  il  n'a  jamais  entendu 
parle  .  » 

Je  proposai  à  Glatignac  d'aller  voir  la  Bourse, 
maison  de  jeu  bien  plus  vaste  et  aussi  fatale  que 
les  autres.  «  Viens,  luid:s-je,  et  quittons  ce  Pa- 
lais-Royal où  le  vice  présente  ses  plus  dangereuses 
amorces  et  l'industrie  ses  plus  brillantes  mer- 
veilles ;  où  un  honnête  homme  peut  passer  sa 
journée  ;  où  des  fripons  passent  leur  vie  ;  où  la 
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jeunesse  trouve  un  piège  pour  tous  les  sens , 
répîcurien,  toutes  les  délices  de  la  gastronomie; 
mais  où  enfin  l'inexpérience  peut  laisser  santé  , 
fortune  et  honneur.  Nous  voici  au  Perron.  — 
Oh!  le  Perron!  on  m'a  parlé  de  cela.  C'est  là 
qu'on  agiotait  jadis.  —  On  agiote  plus  que  ja- 
mais ;  mais  le  rendez-vous  est  changé.  Mainte- 
nant le  Perron  est  l'endroit  de  Paris  le  plus  sûr 

pour  manger  des  petits   pâtés et  se  faire 

écraser  par  des  cabriolets.  » 


LA  bourse,  etc.  35 


«VVliVUttVUtVUWUllV»  v\*w  wt/vvw»  vw\  wvv  vwvwwwwvw» 

—  N°  XXVIII.   — 

WWUWWV\WWVW>M(VIVWH\VMIV>VIMWV\WV>VW<*W»VIM 


LA  BOURSE, 

LE  TRIBUNAL  DE  COMMERCE. 

Auri  sacra  famés. 

Corsaires  à  corsaire», 

L'un  l'autre  s'aUacjuanl ,  ne  font  pas  leurs  affaires. 
RÉGNIER  ,  Sat.  XIII. 

Il  est  souvent  difficile  à  un  piéton  de  saisir  le 
moment  favorable  pour  entrer  du  Perron  dans 
la  rue  Vivienne  au  milieu  des  voitures ,  char- 
rettes et  cabriolets  qui  courent  dans  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  ou  se  détournent  à 
droite  et  à  gauche  dans  une  autre  direction.  Il 
faut  avoir  l'œil  et  le  pied  parisiens;  car  j'ai  vu 
plusieurs  fois  des  provinciaux ,  après  avoir  at- 
tendu près  d'un  quart-d'heure  ,  s'avancer  timi- 
dement jusque  auprès  du  ruisseau,  être  forcés  de 
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revenir  à  leur  place  ,   et  faire  ainsi  plusieurs 
voyages  avant  de  parvenir  sains   et  saufs  de 
l'autre  côté.  C'est  bien  pis  encore  pendant  un 
orage.  Les  parapluies  vous  masquent  le  chemin 
ou  vous  éborgnent.  Il  vous  faut  hausser  ou  bais- 
ser le  vôtre,  selon  la  taille  des  passans.  C'est 
une  mêlée  qui  exige  autant  d'adresse  que  d'ha- 
bitude, et  je  suis  étonné  que,  dans  un  tems  où 
l'on  fait  argent  de  tout ,  où  tant  de  professeurs 
affichent  sur  nos  murs  des   leçons  à  tout  prix, 
il  ne  se  soit  pas  encore  établi  un  cours  pour  en- 
seigner l'art  de  voyager  à  pied  dans  les  rues  de 
la  capitale.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  la  popu- 
lation n'a  jamais  été  si  considérable ,  soit  que  la 
capitale  ,  rendez -vous   du  monde  ,  attire  un 
grand  nombre  de  gens  qui  viennent  tenter  la 
fortune  ,  soit  que  douze  ans  de  paix  aient  multiplié 
les  naturels  du  pays  ;  jamais  on  n'a  été  tant  cou- 
doyé ,  heurté  ,  éclaboussé.  La  foule  est  partout. 
Jadis  la  politesse  française  rendait  les  rencon- 
tres moins  brusques  ;  aujourd'hui  il  y  a  dans  les 
manières  une  sorte  de  rudesse  républicaine ,  un 
égoïsme  grossier  qui  sème  de  beaucoup  d'incon- 
véniens  votre  passage  ou  votre  séjour  dans  les 
lieux  publics.  Vingt  fois  le  cousin  de  Limoges 


LE  TRIBUNAL  DE  COMMERCE.         3 7 

avait  été  sur  le  point  de  se  quereller  avec  ceux 
qui,  passant  hardiment  entre  nous  deux,  l'a- 
vaient forcé  de  quitter  mon  bras ,  ou  dont  le 
parapluie  étendu  avait  effleuré  sa  joue,  et  fait 
chanceler  son  chapeau.  J'avais  calmé  sa  vivacité 
méridionale  en  attirant  son  attention  vers  ces 
élégans  magasins  de  modes  où  les  chapeaux  sont 
presque  aussi  jolis  que  les  marchandes.  Il  se 
rappela  que  madame  Glatignac  lui  avait  donné 
quelques  commissions  dans  ce  genre  ;  et ,  sa 
note  à  la  main  ,  il  se  disposait  à  entrer  dans  une 
boutique.  Je  l'arrêtai,  en  lui  promettant  de  le 
mener  chez  mademoiselle  Céliane.  C'est  Là,  lui 
dis-je ,  que  le  goût ,  la  grâce  et  la  richesse  se 
sont  donné  rendez-vous,  là  que  tu  trouveras  la 
mode  qui  vient  de  naître  et  même  celle  dont 
on  a  le  projet;  et ,  dans  quelques  jours,  madame 
Glatignac  pourra  montrer  à  la  soirée  du  préfet 
ou  du  premier  président  un  chapeau  dont  le  pa- 
reil n'aura  encore  été  porté  que  par  mademoi- 
selle Mars. 

Arrivé  à  la  porte  de  l'orfèvre  Franchet,  mon 
cousin  fut  en  extase.  Il  allait  faire  entre  le  prix 
des  bijoux  et  le  luxe  incroyable  du  magasin  cer- 
tains rapprochemens  malicieux,  lorsque  je  lu» 
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fis  faire  quelques  pas  ,  et  ii  se  trouva  devant  le 
palais  de  Mercure  ,  vulgairement  appelé  tribu- 
nal de  commerce  et  la  Bourse.  Il  manifesta  son 
admiration  par  une  longue  série  d'exclamations  ; 
aucun  moderne  monument  ne  lui  avait  paru  si 
beau.  Nous  parvînmes  à  en  faire  le  tour,  malgré 
les  pierres  dont  il  est  environné.  Glatignac  mon- 
tait sur  les  plus  élevées  pour  jouir  d'un  coup 
d'œil  sans  obstacle.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu 
un  semblable  enthousiasme ,  et  je  croyais  que 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  allait  admirer 
sans  restriction,  lorsque  deux  plis  verticaux  pa- 
rurent entre  ses  noirs  sourcils ,  qui  étaient  sen- 
siblement rapprochés.  En  suivant  la  direction  de 
ses  regards  ,  mon  œil  arriva  jusqu'à  ces  longs 
tubes  de  tôle  qui  s'élèvent  au  dessus  de  l'édifice. 
«  Voudrais-tu  par  hasard,  dis-je  au  cousin, 
que  pendant  l'hiver  les  agens  de  change  et  les 
négocians  eussent  le  nez  rouge  et  les  doigts 
glacés  comme  les  pauvres  lecteurs  à  la  Biblio- 
thèque du  Ptoi  ?  —  Eh  parbleu!  qu'on  se  chauffe 
tant  qu'on  voudra;  mais  ceci  a  une  forme  anti- 
que et  ressemble  à  un  temple  grec  ;  or ,  je  doute 
fort  que  les  architectes  d'Athènes  ou  de  Corin- 
thc  aient  jamais  mis  des  cheminées  ou  des  tuyaux 
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de  poêle  au  dessus  de  leurs  édifices.  Transpor- 
tons dans  nos  climats  des  modèles  d'architec- 
ture qui  n'ont  pas  été  inventés  pour  nous ,  mais 
ne  les  défigurons  pas  selon  nos  besoins,  et  soyons 
assez  ingénieux  pour  dissimuler  ce  que  la  diffé- 
rence de  température  exige  de  nous.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  choquer  toutes  les  règles  du  bon 
sens  et  de  la  raison ,  que  de  donner  la  forme 
d'un  temple  de  Jupiter  à  un  édifice  consacré  au 
marché  des  fonds  publics  et  des  changes  étran- 
gers? Ce  n'est  pas  ainsi  que  sont  construites  les 
bourses  de  Londres  et  d'Amsterdam.  Ce  luxe  de 
colonnades  est  ici  tout  au  moins  déplacé,  et, 
lorsque  dans  quelques  mille  ans  les  antiquaires 
feront  des  fouilles  pour  découvrir  les  monumens 
de  l'antique  Paris,  je  crois  que  l'archéologue  le 
plus  fin  aura  de  la  peine  à  deviner  la  destina- 
tion de  celui-ci.   » 

Nous  entrâmes  :  «  Tu  vois ,  dis-je  à  mon 
provincial ,  le  tribunal  qui ,  bon  an ,  mal  an , 
prononce  sur  un  millier  de  faillites.  Bientôt 
cette  enceinte  va  retentir  de  la  voix  des  orateurs 
industriels.  Le  mot  orateur  est  ici  de  pure  poli- 
tesse ;  car  l'éloquence  ne  trouverait  ici  ni  or- 
gane ,  ni  oreilles.  Ce  serait  d'ailleurs  du  luxe  et 
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je  ne  sais  ce  qu'elle  viendrait  faire  au  milieu  des 
usances  de  la  cochenille  et  des  syndics.  La  vont 
s'asseoir  les  juges;  ces  respectables  négocians, 
qui  sont  magistrats  à  peu  près  comme  les  gardes 
nationaux  sont  militaires  ,  et  qui ,  aussi  sévères 
pour  le  costume,  portent  en  été  sous  leur  robe 
des  pantalons  de  nankin  et  des  bas  blancs  ,  ces 
négocians,  dis-je,  sont  encore  mieux  logés  que 
beaucoup  de  juges  de  la  cour  royale ,  et  que  tous 
les  juges  de  première  instance.  —  Holà!  M,  le 
Parisien ,  n'oubliez  pas  que  suis  manufacturier 
et  que  je  n'entends  pas  qu'on  parle  irrévéren- 
cieusement de  la  juridiction  consulaire.  —  Que  le 
ciel  m'en  préserve!  J'ai  eu  des  créanciers  dans 
mon  jeune  âge,  et  je  connais  la  toute- puissance 
de  la  loi  commerciale  ;  je  pourrais  dire  comme 
Chicaneau  des  Plaideurs  :  J'ai  été  élevé  dans  la 
crainte  de  Dieu  et  des  sergens.  Mais  ces  magis- 
trats ,  si  dignes  d'ailleurs  de  notre  estime  et  de 
nos  respects,  ne  pourraient-ils  pas  exercer  plus 
utilement  leurs  fonctions ,  qu'en  donnant  gain  de 
cause  à  toutes  les  lettres  de  change,  bonnes  ou 
mauvaises ,  surprises  bien  souvent  à  l'inexpé- 
rience par  la  friponnerie?  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  vu  des  usuriers  ou  de  perfides  artisans  faire 
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prendre  à  des  jeunes  gens  la  qualité  de  négo- 
cians  pour  les  soumettre  à  des  contraintes  par 
corps!  Que  de  jeunes  médecins  ,  poètes,  peintres 
ou  légistes  se  sont  éveillés  à  Sainte-Pélagie  ,  en 
vertu  de  l'arrêt  d'un  tribunal  où  ne  siégeaient 
pas  leurs  juges  naturels!  Il  m'en  souvient!  Un 
coquin  de  tailleur  à  qui  j'avais  déjà  payé  des 
mémoires  innocens  ,  comme  ceux  de  M.  Purgon, 
m'accorda  une  fois  un  crédit  d'un  trimestre  et 
me  fit  mettre  quelques  mots  au  bas  d'un  papier 
oblong ,  décoré  des  armes  du  Roi  ;  un  receveur 
de  rentes  qui  avait  quelques  fonds  à  moi  était 
chargé  d'acquitter  ma  dette.  Au  jour  de  l'é- 
chéance, mon  étourdi  de  receveur  était  à  la 
campagne  et  je  sortais  un  beau  matin  pour  aller 
lire  à  la  Comédie-Française  un  petit  chef-d'œu- 
vre de  ma  composition  ,  lorsque  deux  messieurs 
fort  polis  m'invitèrent  à  monter  dans  un  fincreet 
me  conduisirent  nonloinduboulevartde  l'hôpital 
de  la  Pitié  ,  dans  une  vilaine  maison  où  ,  pendant 
quelques  jours ,  j'eus  tout  loisir  pour  corriger 
ma  pièce.  ïl  se  trouva  que  j'avais  accepté  une 
lettre  de  change  tirée  par  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  ,  et  datée  d'un  pays  où  jen'avais 
jamais  mis  les  pieds.  —  Et  la  comédie?    —  Je 
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ne  pus  obtenir  une  seconde  lecture.  —  Ingrat! 
Quel  service  le  tribunal  de  commerc  e  a  rendu  à 
toi  et  au  public  !  » 

Je  conduisis  mon  parent  dans  la  galerie  qui 
domine  la  salle  delà  Bourse.  «  Parbleu  ,  s'écria 
Glatignac  ,  voilà  des  sculptures  magnifiques  ! 
MM.  Abel  de  Pujol  et  Meynier ,  dont  je  vois  là 
les  noms,  sont  d'habiles  statuaires!  —  Illusion  , 
mon  clier  ;  tout  ce  que  tu  vois  est  peint.  —  Al- 
lons donc le  bras  de  cette  femme  qui  repré- 
sente la  ville  de  Nantes,  le  turban  de  cet  Arménien, 
la  couronne  de  la  justice,  tout  cela  est  en  saillie, 
tout  cela  sort  du  cadre.  —  Illusion,  te  dis-je, 
l'art  de  tromper  les  regards  n'a  jamais  fait  au- 
tant de  progrès  que  dans  notre  siècle.  » 

Nous  descendîmes  et  nous  nous  glissâmes 
dans  la  salle  au  milieu  de  la  foule  qui  entrait. 
La  voix  du  crieur ,  qui  annonçait  le  cours  de  la 
marchandise  financière,  se  faisait  entendre  au 
milieu  d'un  bourdonnement  continuel.  Des  grou- 
pes étaient  formés  çà  et  là.  Des  gens  s'abor- 
daient et  se  quittaient  après  quelques  monosylla- 
bes prononcés  à  l'oreille;  d'autres  établissaient, 
d'un  air  préoccupé  ,  une  conversation  où  régnait 
un  bizarre  mélange.  On  y  parlait  des  bruits  du 
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changement  de  ministère  et  de  fin  courant,  de 
la  beauté  de  la  débutante  et  de  vente  à  ferme , 
de  la  cour  d'assises  et  d'une  partie  de  coton , 
du  jugement  du  Constitutionnel  et  des  bons  de 
Colombie. 

«  Que  de  négocians  et  de  banquiers  vous  avez 
à  Paris!  s'écria  Glatignac.  —  Sans  doute  ;  mais 
s'il  n'y  avait  ici,  excepté  nous,  que  des  gens 
patentés ,  nous  aurions  nos  coudées  franches  ; 
parmi  ceux  que  tu  vois ,  il  y  a  un  bon  nombre 
d'industriels,  très-industrieux  et  surtout  très- 
actifs.  Chacun  d'eux  a  un  cabriolet ,  moyen  de 
transport  très-rapide  et  très-commode  ,  qui  leur 
offre  le  double  avantage  d'enlever  à  la  course 
les  spéculations  et  de  se  dérober  plus  tard  aux 
poursuites  des  spéculateurs  qui  vont  à  pied. 
Tout  est  mêlé  comme  dans  les  grandes  réunions; 
il  y  a  des  millionnaires  et  des  gens  à  qui  il 
manque  un  écu  pour  avoir  quelque  chose. — Celui 
qui  est  près  de  nous ,  répliqua  le  cousin ,  est  dans 
la  première  catégorie  :  ce  doit  être  un  grand  ca- 
pitaliste. —  Erreur;  je  le  connais.  —  Il  vient 
d'acheter  cent  mille  livres  de  rentes  :  j'ai  entendu 
le  marché.  —  La  belle  preuve  !  —  Est-ce  que  ce 
petit  monsieur ,  habillé  à  l'anglaise,  qui  a  vendu, 
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serait  assez  fou  pour  placer  une  pareille  valeur 
chez  un  homme  qui  n'offrirait  aucune  garantie  ? 
—  Le  petit  monsieur  n'est  pas  plus  riche  que 
l'autre.  Ces  opérations  sont  fictives.  L'un  n'a  rien 
à  livrer,  l'autre  rien  à  recevoir  ;  mais  lorsque  ar- 
rive la  fin  du  mois ,  celui  que  le  cours  de  la 
rente  a  condamné  paie  ou  ne  paie  pas ,  mais 
doit  une  différence.  C'est  un  pari  sur  la  hausse 
et  la  baisse.  —  Si  vos  agens  de  change  obser- 
vaient rigoureusement  les  dispositions  de  la  loi , 
un  pareil  scandale  n'aurait  pas  lieu.  —  Sans 
doute  ;  mais  depuis  que  l'agiotage  a  reçu  une 
organisation  politique  ;  depuis  que  certains  per- 
sonnages influens  se  sont  faits  les  banquiers  de 
cette  maison  de  jeu,  une  charge  d'agent  de 
change  coûte  un  million ,  etrapporte  200,000  fr. 
De  là,  nécessité  pour  le  titulaire  de  ne  pas  s'en 
tenir  aux  bénéfices  de  ses  opérations  légales.  Il 
travaille  donc  avec  les  capitalistes  de  paille ,  et, 
suivant  le  plus  ou  moins  de  bonheur,  la  loyauté 
ou  la  mauvaise  foi  de  ces  messieurs,  il  fait  for- 
tune ou  banqueroute.  Dans  le  second  cas,  l'ar- 
chitecte de  ce  monument  a  eu  pour  lui  une 
attention  bien  délicate,  en  plaçant  la  Bourse 
auprès  du  tribunal  de   commerce.  Ruiné  dans 
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une  salle,  le  financier  ou  le  négociant  malheureux 
peut  aller  dans  l'autre  déclarer  sa  faillite.  Mais 
tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  globe  sublunaire. 
Je  regrette  seulement  qu'on  n'ait  pas  pu  placer 
dans  ce  beau  temple  que  nous  quittons  la  cour 
d'assises  et  le  tribunal  de  police  correctionnelle, 
parce  qu'enfin  on  peut  bien  faire  quelque  chose 
pour  les  créanciers ,  qui  généralement  ont  les 
jambes  moins  bonnes  que  leurs  débiteurs.  — 
Auri  sacra  famés!  s'écria  le  cousin.  Il  parait  que, 
du  tems  des  Romains  ,  on  attachait  quelque 
prix  à  ce  métal ,  signe  représentatif  de  tout  ce 
que  la  plupart  des  hommes  sont  convenus  d'ap- 
peler bonheur. — Sans  doute  ,  l'argent  a  toujours 
été  le  but  des  crimes  ou  des  folies  du  genre  hu- 
main; mais  ,  depuis  la  conquête  du  Mexique  et 
du  Pérou,  je  crois  que  le  besoin  de  faire  rapide- 
ment sa  fortune  n'a  jamais  agité  autant  de  têtes 
qu'à  présent.  On  se  lance  en  aveugle  dans  les 
spéculations  les  plus  hasardeuses;  on  s'étourdit 
sur  ses  entreprises.  Peu  scrupuleux  sur  les  moyens, 
on  ne  voit  que  le  succès  et  point  l'honneur:  en 
cas  de  chute  même ,  on  arrange  oes  malheurs  de 
manière  à  s'en  faire  une  source  honteuse  de 
prospérité.  Les  carrières  de  nos  environs  ont  à 
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peine  assez  de  matériaux  pour  ces  milliers  de 
constructions  qui  écrasent  le  sol  parisien.  On  spé- 
cule sur  le  prix  élevé  des  loyers ,  que  le  moindre 
mouvement  politique  on  l'absence  momentanée 
des  étrangers  peut  faire  descendre  à  leur  taux 
réel.  Tous  les  arts  sont  appelés  à  décorer  des 
magasins;  mais  le  marchand  ,  qui  se  promène  au 
milieu  de  ces  merveilles,  n'est  que  dépositaire 
des  valeurs  mercantiles  qui  garnissent  ses  rayons . 
Le  libraire  qui  ne  peut  vendre  une  première  édi- 
tion ,  se  hâte  d'en  produire  une  seconde,  pour 
violenter  l'indifférence  publique.  Il  paie  à  l'un 
10,000  fr.  pour  cinq  petits  actes  d'une  tragédie 
nouvelle  ;  à  l'autre  ,  dont  toutes  les  trompettes 
de  la  renommée  ont  déjà  proclamé  la  précoce 
immortalité  ,  il  promet  trois  francs  par  chaque 
vers  qu'il  daignera  laisser  tomber  de  sa  plume. 
La  ligne  de  démarcatiou  entre  l'ancienne  simpli- 
cité et  le  fracas  du  luxe  moderne  n'a  jamais  été 
si  saillante.  Compare  ces  spéculateurs  nouveaux, 
qui  ont  des  rêves  si  brillans  et  de  si  cruelles  insom- 
nies, avec  ces  tranquilles  et  gothiques  rentiers  , 
dont  les  aïeux  ont  confié  à  la  fortune  publique  ce 
qu'ils  ont  pu  économiser  d'un  argent  acquis  len- 
tement et  loyalement.  Une  banqueroute  leur  a 
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enlevé  les  deux  tiers  de  leur  revenu  ;  ils  dorment 
avec  ce  qui  leur  reste  sur  la  foi  des  traites.  Le 
22  mars  ou  le  22  septembre  est  souvent  bien 
long  à  venir  :  on  se  retranche ,  on  vit  petitement, 
on  se  refuse  le  beau  mélodrame  à  la  mode.  Enfin 
le  signe  du  bélier  ou  de  la  balance  reparaît  :  on 
se  ranime ,  on  fait  bon  visage  à  ses  voisins  ,  et , 
ses  papiers  à  la  main,  on  va  s'asseoir  sur  les  bancs 
du  trésor,  en  attendant  que  son  heure  ,  c'est-à- 
dire  sa  lettre  ,  soit  arrivée. — Optîmè!  dit  le  cou- 
sin. Mais  que  se  passe-t-il  donc  là-bas  ?  Un 
homme  semble  vouloir  s'emparer  du  cheval  et 
du  cabriolet  de  ce  jeune  élégant.  —  Vous  verrez 
que  c'est  le  sellier  qu'on  aura  oublié  de  payer. 
—  Le  jeune  homme  se  soumet,  et  le  voilà  qui  se 
dérobe  pédestrement  aux  huées  et  aux  brocards 
de  la  multitude.  —  Eh!  mais tu  ne  recon- 
nais pas?  c'est  le  capitaliste  qui  vient  d'acheter 
100,000  fr.  de  rente.  » 
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LE  PALAIS-DE-JUSTICE. 


Des  sottises  d'autrui  nous  vivons  au  palais. 
Boilkao. 

Vimite  point  ces  fous  dont  la  sotte  avarice 
Va  de  ses  revenus  engraisser  la  justice  , 
Qui  ,  toujours  assignant  et  toujours  assignés  ,  | 
Souvent  demeurent  gueux  de  vingt  procès  gagnés. 
Idem. 


Ils  sont  d'une  activité  fatigante,  ces  bons 
provinciaux  qui  viennent  pour  la  première  fois 
ouvrir  de  grands  yeux  sur  la  capitale,  et  se 
montrent  bien  décidés  à  ne  pas  la  quitter  avant 
d'en  avoir  exploré  tous  les  coins.  Levés  lorsque 
les  honnêtes  Parisiens  reposent  encore  dans  l'al- 
cove  silencieuse ,  ils  ont  arrêté  l'itinéraire  de 
leur  journée,  appris  par  cœur  le  feuilleton  des 
spectacles ,  envoyé  vingt  fois  chez  les  marchands 
qu'ils  attendent,  et  écrit  à  tous  les  amis  de  là- 
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bas  les  observations  de  la  veille,  avant  qu'un 
domestique  ,  sage  dans  sa  lenteur  ,  ait,  en  en- 
tr'ouvrant  nos  volets ,  permis  au  dieu  du  jour 
de  faire  cbez  nous  sa  visite  matinale.  Malheur 
au  paisible  bourgeois  qui  leur  donne  l'hospita- 
lité ,  dont  ils  dérangent  les  vieilles  habitudes,  et 
qo  iis  étourdissent  de  questions  auxquelles  il  est 
souvent  fort  embarrassé  de  répondre  ,  attendu 
qu'il  n'a  pas  vu  le  quart  des  choses  sur  les- 
quelles on  l'interroge!  11  n'est  pas  rare  d'être 
insouciant  au  milieu  îles  richesses  :  s  il  \  a  des 
ïvimois  qui  ne  se  sont  jamais  arrêtés  devant  la 
Maison  Carrée,  qui  n'ont  point  parcouru  les  gra- 
dins de  leur  amphithéâtre ,  et  contemplé  ,  à 
quelques  lieues  de  leur  ville,  l'admirable  pont 
du  Gard ,  il  y  a  une  foule  de  Parisiens  qui  ne 
connaissent  pas  l'Observatoire ,  qui  ne  sont  point 
descendus  dans  les  Catacombes,  et  n'ont  même 
pas  encore  fait  le  voyage  de  Versailles,  pour  y 
contempler  les  merveilles  de  Louis  XIV.  La  cu- 
riosité n'est  pas  le  point  saillant  de  notre  carac- 
tère :  plus  d'un  brave  citadin  mourra  dans  la  rue 
du  Dragon ,  sans  savoir  où  se  trouve  la  nouvelle 
Athènes  ,  ou  finira  ses  jours  dans  la  rue  des  Fos- 
sés du-Temple  ,  sans  se  douter  qu'il  y  a  main- 
n.  3 


5o  LE    PALAIS-DE-JUSTICE. 

tenant  une  petite  ville  dans  la  plaine  de  Gre- 
nelle. Si  nous  sommes  indifférens  pour  les  choses 
remarquables  que  les  arts  ont  créées  si  près  de 
nous ,  nous  sommes  encore  moins  disposés  à  en 
aller  chercher  de  lointaines.  Les  mille  vaisseaux 
dont  s'enorgueillit  la  Tamise,  les  glaciers  et  les 
sites  pittoresques  de  la  Suisse  ,  le  beau  ciel  de 
l'Italie  ne  sauraient  nous  inspirer  le  goût  des 
voyages.  In  de  nous  cependant  a  fait  le  tour  du 
monde;  mais  les  siècles  sont  avares  de  phéno- 
mènes ,  et  je  crains  que  les  âges  ne  se  succèdent 
sans  nous  ramener  un  autre  Bougainvilie.  Il  a 
fallu  la   toute- puissance  de  la   religion   ou  de 
grandes  secousses  politiques  pour  nous  arracher 
de  nos  foyers.  Ainsi  jadis  l'honneur  de  délivrer 
la  ville  sainte ,  les  proscriptions  des  révolution- 
naires de  nos  jours  ,  et  le  brillant  prestige  de  la 
gloire  ,  firent  voir  à  des  yeux  parisiens  les  rem- 
parts de  Ptolémaïs,  les  marbres  de  l'Alhambra 
et  les  dômes  dorés  du  Kremlin.  Mais  dix  ans  de 
paix  nous  ont  ramenés  à  nos  coutumes  casa- 
nières,  et  sans  la  promenade  au  Havre,  pèle- 
rinage obligé  des  enfans  de  Lutè.ce  ,  peu  d'entre 
eux  perdraient  de  vue  les  tours  chéries  de  îSotre- 
Dame. 
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Le  cousin  de  Limoges,  qui  ne  voulait  pas 
perdre  de  tems  à  Paris  ,  ne  ménageait  guère  le 
mien.  Nous  rentrions  souvent  tard  et  fatigués  de 
nos  courses.  Il  me  fallait  encore  entendre  ses 
observations  critiques  jusqu'à  ce  que  ma  lampe 
ne  jetât  plus  qu'une  lumière  douteuse.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  d'être  debout  et  de  m'éveiller 
avec  le  jour  ,  qui  heureusement ,  dans  cette  sai- 
son ,  n'est  pas  si  pressé  que  le  cousin.  Nous 
étions  convenus  que  je  le  conduirais  au  Palais- 
<le- Justice,  et  la  cloche  matineuse  donnait  à 
peine  l'avertissement  de  balayer  les  rues  ,  qui 
n'en  sont  pas  plus  propres  pour  cela  ,  lorsque 
Glatignac  parut  au  chevet  de  mon  lit.  Je  lui 
représentai  que  les  audiences  ne  s'ouvraient  pas 
à  la  lueur  des  quinquets,  et  j'obtins  que  nous 
n'irions  qu'en  tems  utile. 

Nous  étions  arrivés  près  de  la  grille  du  tem- 
ple de  Thémis ,  vieil  édifice  qui  vit  presque  le 
berceau  de  la  grande  ville,  habité  jadis  par  un 
de  nos  plus  grands  rois  ,  d'où  les  parlenrens  en- 
voyèrent quelquefois  au  pied  du  trône  de  res- 
pectueuses vérités ,  et  qui ,  déshonoré  un  ins- 
tant par  les  bourreaux  de  la  révolution,  a  re- 
trouvé son  premier  éclat  avec  des  magistrats 
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généreux  défenseurs  de  la  veuve  et  protecteurs 
de  l'orphelin.  Un  échafaud  venait  d'être  dressé 
sur  la  très-petite  place  du  Palais;  les  poteaux  , 
les  carcans  et  les  ceintures  de  cuir  étaient  là. 
Le  peuple ,  impatient ,  attendait  les  misérables 
qui  allaient  subir  devant  lui  le  supplice  de  l'in- 
famie. Us  arrivèrent,  et  nous  vîmes  des  enfans. 
A  peine  avaient-ils  atteint  l'âge  pour  lequel  la 
loi  cesse.  d"être  indulgente  ,  et  déjà  ils  avaient 
mérité  qu'on  les  séquestrât  de  la  société!  Nous 
cherchâmes  vainement  sur  leurs  traits  l'em- 
preinte du  remords  ;  nous  n'y  aperçûmes  pas 
même  les  traces  de  la  honte.  Leurs  regards  er- 
raient sur  la  foule  avec  une  complète  indiffé- 
rence ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  changé  de  rôle 
avec  les  spectateurs  :  l'un  d'eux  osa  rire.  Nous 
aimâmes  mieux  supposer  qu'il  était  insensé ,  que 
d'être  obligés  d'avouer  une  aussi  affligeante  dé- 
pravation. Nous  voulûmes  connaître  son  crime  ; 
mais  ,  grâce  à  la  distance  où  les  gendarmes  tien- 
nent les  observateurs ,  nous  ne  pûmes  lire  I'ê- 
criteau. 

En  montant  les  degrés  du  Palais,  nous  déplo- 
rions ,  le  cousin  et  moi,  les  funestes  résultats  de 
cette  révolution  qui.  relâchant  tous  les  liens  de 
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la  morale  et  brisant  le  joug  salutaire  de  la  reli- 
gion, n'offrit  à  la  société  aucune  garantie  contre 
les  passions  qu'on  avait  déchaînées.  Il  reste  en- 
core beaucoup  d'hommes  de  cette  époque  qui 
persistent  dans  leurs  affreux  principes  ;  leurs 
enfans  reçoivent  des  leçons  qu'ils  ne  tardent 
guère  à  mettre  en  pratique.  Ils  figurent  bientôt 
sur  les  bancs  du  tribunal  de  police  correction- 
nelle ou  de  la  cour  d'assises ,  et  vont  ensuite 
habiter  un  tems  des  bagnes  où  leurs  aînés  en 
forfaits  se  chargeront  de  perfectionner  leur  hor- 
rible éducation. 

La  salle  des  Pas-perdus  réclama  d'abord  notre 
visite.  C'est  là  qu'un  plaideur  qui  n'a  pas  encore 
franchi  le  premier  degré  de  juridiction  est  au 
centre  de  ses  affaires  ;  c'est  aussi  là  que  se  ter- 
minent ses  courses  judiciaires,  puisqu  au  milieu 
de  toutes  les  chambres  de  première  instance,  se 
remarque  l'entrée  delà  cour  de  cassation.  Là  se 
promenaient  de  jeunes  stagiaires  dont  la  gravité 
du  costume  contrastait  singulièrement  avec  la 
gaîté  de  leurs  traits ,  et  qui ,  sous  le  bonnet  carré 
magistral,  répéiaient  joyeusement  le  refrain  de  la 
chanson  nouvelle  ;  de  vieux  avoués  ,  la  robe  re- 
troussée et   un  énorme  dossier  sous  le  bras. 
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méditant  une  fin  de  non-recevoir,  un  jugement 
par  défaut  ou  une  saisie  exécutoire  ;  et  de  pauvres 
eliens  qui,  partagés  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance, se  glissaient  au  milieu  de  ces  fantômes 
noirs  pour  y  démêler  leur  avocat,  et,  chemin 
faisant ,  se  trouvaient  nez  à  nez  avec  leur  partie 
adverse. 

Je  montrai  au  cousin  la  statue  de  Malesherbe, 
couverte  encore  d'un  voile  épais  et  entourée  d'un 
rempart  de  planches.  Je  lui  appris  que  ce  monu- 
ment était  terminé  depuis  long-tems  ;  mais  je  ne 
pus  lui  dire  pourquoi  l'on  tardait  tant  à  l'offrir  à 
nos  regards.  Glatignac  allait  donner  un  regret  au 
souvenir  de  l'illustre  et  courageux  Lamoignon  , 
lorsque  j'attirai  son  attention  sur  un  petit  homme 
assis  gravement  au  pied  d'un  pilier  et  à  demi 
entouré  d'un  paravent,  qui  jadis  avait  quelques 
feuilles  de  plus.  Cet  écrivain  public  changeait  à 
chaque  instant  de  fonctions.  Consulté  par  un  pay- 
san ,  il  ouvrait  d'un  air  capable  les  cinq  Codes  , 
et ,  à  l'aide  d'un  article  fortifié  par  les  annota- 
tions de  M.  Paillet,  tranchait  hardiment  la  ques- 
tion  de  droit  la  plus  difficile  ;  rédacteur  éloquent, 
il  dressait  une  pétition  pour  un  recours  en  grâce; 
scribe  discret  et  complaisant,  il  composait  une 
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galante  missive  pour  la  demoiselle  d'une  mar- 
chande de  joujoux;  modeste  expéditionnaire  ,  il 
copiait  avec  fidélité  le  précis  d'un  plaideur  bel 
esprit  ;  puis  enfin  abandonnant  son  cabinet  d'af- 
faires à  la  foi  publique ,  et  descendant  à  l'humble 
rôle  de  commissionnaire  ,  il  conduisait  aux  au- 
diences, aux  greffes,  chez  les  juges  d'instruc- 
tion et  au  bureau  des  huissiers,  les  plaideurs, 
les  prévenus ,  les  témoins  et  les  étrangers  qui  ne 
connaissent  pas  les  détours  de  la  maison  de  dame 
Justice. 

Appelés  par  une  sorte  de  tumulte  vers  l'esca- 
lier de  la  police  correctionnelle  ,  nous  vîmes 
bientôt  deux  ennemis  en  présence  -,  les  menaces 
annonçaient  un  prochain  combat.  C'étaient  deux 
voisins  qui,  se  plaignant  d'injures  réciproques  , 
avaient  été  mis  dos  à  dos  par  le  tribunal ,  et  qui, 
se  retrouvant  face  à  face  sur  l'escalier,  recom- 
mençaient une  conversation  accompagnée  de  la 
pantomime  la  plus  expressive.  Les  juges  avaient 
essayé  de  réconcilier  les  parties ,  et ,  en  sortant 
de  l'audience  ,  un  petit  procès  en  voies  de  fait  se 
mitonnait  déjà. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  où  se  jugent  les 
vagabonds  et  les  femmes  infidèles  ,  les  escrocs 
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et  les  écrivains  coupables.  Au  moment  de  notre 
arrivée,  un  brave  mari,  qui,  du  reste,  parais- 
sait assez  sain  d'esprit,  se  donnait  un  mal  affreux 
pour  obtenir  des  ministres  de  la  loi  un  brevet  de 
ridicule.  Ce  stoïcien  conjugal  remporta  la  vic- 
toire. Des  éclats  de  rire  saluèrent  son  triomphe, 
et  il  se  retira  hué...  et  content.  Pourquoi  sa  dis- 
grâce ne  lui  était-elle  pas  arrivée  en  vVngleterre? 
On  eût  joint  à  l'arrêt  quelques  mille  guinées. 
Chez,  nos  voisins  tout  est  spéculation,  tout  jus- 
qu'aux accidens.  Ce  que  c'est  que  l'esprit  du 
commerce!  Vivent  les  époux  industriels! 

Les  audiences  civiles  parurent  plus  intéres- 
santes, ïci se  discutait  une  question  hypothécaire; 
là  le  débiteur  demandait  terme  et  délai  pour 

avoir  le  tems  de vendre  ses  meubles;  plus 

loin,  le  sous-traitant  d'un  fournisseur  de  four- 
rages disputait  à  son  patron  le  droit  exclusif  de 
mettre  du  foin  dans  ses  bottes  ;  à  droite  et  à  gau- 
che, les  avocats  parlaient  beaucoup  et  disaient 
fort  peu  de  choses  :  les  juges  ,  qui  avaient  de- 
viné le  résultat ,  n'écoutaient  guère.  Deux  ma- 
gistrats ,  dans  chaque  chambre  ,  semblaient 
chargés  de  se  former  une  opinion  pour  leurs 
collègues.  Nous  vîmes  un  avocat  faire  tous  ses 
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efforts  pour  enlever  un  jugement  pendant  l'ab- 
sence de  son  adversaire.  Un  voisin  me  dit  que 
c'était  sa  louable  coutume,  et  qu'il  n'avait  ja- 
mais obtenu  que  des  succès  provisoires  ,  et  dont 
ses  confrères  auraient  rougi.  Le  tems  où  le 
plaisir  nuit  pendant  quelques  jours  aux  affaires 
lui  est  profitable ,  et  son  mardi  gras  lui  vaut 
toujours  cinq  à  six  jugemens  par  défaut. 

Le  plaideur  comparaissait  en  personne  à  la 
cinquième  chambre ,  souvent  égayée  par  cent 
sortes  d'incidens  et  l'éloquence  bourgeoise  de 
ces  orateurs  impromptu.  Malade  ingrat ,  celui-ci 
disputait  à  son  médecin  le  prix  de  deux  cents 
visites,  prétendait  avoir  considéré  le  docteur 
comme  un  ami ,  avoir  joui  par  plaisir  de  sa  so- 
ciété ,  et  n'être  tenu  qu'à  de  la  reconnaissance. 
L'enfant  d'Esculape  répondait  qu'avec  ce  sys- 
tème ,  plus  il  aurait  d'amis  ,  plus  ii  serait  sûr  de 
mourir  de  faim.  Le  tribunal  imposa  à  l'amitié 
du  défendeur  un  petit  sacrifice  pécuniaire  ,  et 
réduisit  les  prétentions  du  médecin ,  qui  avait 

fait  un  mémoire d'apothicaire. 

La  cour  d'assises  eut  bientôt  notre  visite  ; 
c'est  là  le  rendez-vous  de  tous  les  curieux  ,  des 
oisifs  et  des  gens  économes  de  la  capitale  ;  ces 
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derniers  surtout  abondent  ;  car ,  tandis  que  , 
l'hiver,  ils  élisent  domicile  à  l'audience  ,  la  fa- 
lourde  reste  intacte  dans  leur  grenier.  Là  ,  du 
moins ,  ils  ne  sont  point  obligés ,  comme  dans 
les  cafés ,  d'acheter  l'hospitalité  par  la  demi- 
tasse  ou  le  verre  d'eau  sucrée.  Quant  aux  cu- 
rieux ,  il  y  a  dans  les  attentats  contre  la  société  , 
dans  le  détail  des  crimes ,  un  attrait  puissant 
pour  eux.  Ils  forment  des  conjectures  sur  le  ju- 
gement ,  s'intéressent  à  tel  accusé ,  s'indignent 
contre  tel  autre  :  c'est  un  spectacle  ,  un  mélo- 
drame ou  une  tragédie  en  plein  jour.  Cette  fois  , 
on  ne  jugeait  que  des  coquins  subalternes  ;  c'é- 
taient des  voleurs  de  nuit  :  à  peine  s'il  y  avait  une 
petite  effraction.  Non  loin  d'eux  étaient  des 
jeunes  gens  qui  écrivaient ,  et  qui ,  m' ayant 
aperçu,  me  saluèrent.  Glatignac ,  déconcerté, 
me  demanda  qui  ils  étaient.  «  Des  journalistes  , 
mon  cher.  —  Je  ne  l'aurais  pas  deviné.  On  leur 
a  assigné  une  singulière  place.  Il  doit  être  fort 
désagréable  pour  d'honnêtes  gens  de  se  trouver 
au  niveau  des  voleurs.  —  Aussi  je  te  réponds 
qu'ils  maudissent  souvent  à  ce  sujet  MM.  les 
présidens ,  et  voudraient  bien  pouvoir  changer 
de  maréchaux- de-logis.  » 
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Nous  revînmes  dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 
Quelques  audiences  étaient  finies  ,  et  la  foule  des 
robes  noires  nous  parut  encore  plus  considéra- 
ble. Glatignac  s'écria  qu'il  fallait  qu'il  y  eût 
bien  des  procès  pour  que  tous  ces  gens  de  loi 
fussent  employés.  «  Je  ne  crois  pas,  lui  répon- 
dis-je  ,  qu'il  y  en  ait  plus  qu'autrefois ,  et  il  y  a 
beaucoup  d'avocats  sans  cause;  aussi  courent- 
ils  après  les  affaires.  Les  moins  délicats  ne  dé- 
daignent pas  de  se  faire  des  amis  des  gendarmes, 
qui  les  recommandent  aux  malfaiteurs  qu'ils  ar- 
rêtent ,  et  des  geôliers ,  qui  leur  rendent  le  même 
service.  D'autres  ont  l'impudeur  de  s'offrir  eux- 
mêmes  ,  de  recruter  des  cliens  à  la  porte  de  l'au- 
dience et  de  soutenir  l'innocence  de  gens  qu'ils 
ne  connaissent  que  depuis  quelques  minutes.  » 

Le  cousin ,  qui  voulait  tout  examiner,  regarda 
en  souriant  ces  libraires  féminins  qui  attachent 
d'un  air  coquet  le  rabbat  des  suppôts  de  Thémis 
dans  ces  boutiques  où  l'on  fabrique  tous  les  cos- 
tumes, depuis  la  simarre  du  premier  président 
jusqu'àlarobe  del'huissier;  et nousne quittâmes 
le  palais  que  lorsque  la  curiosité  de  mon  compa- 
gnon se  trouva  réduite  aux  magasins  de  pan- 
touffles. 
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Crede  mi/ii,  res  est  ingeniosa  dare. 
Ovid.,  Elêg  ,  liv.  II 

Croyez-moi ,  c'est  un  art  que  de  savoir  donner. 

- 

Quarante-huit  heures  se  sont  écoulées  depuis 
que  l'année  est  allée  rejoindre  ses  dix-huit  cent 
vingt-sept  sœurs  ;  je  suis  en  retard  pour  parler 
du  jour  de  l'an.  On  vit  si  vite  à  Paris  ,  on  est  si 
pressé  dans  ce  siècle,  que ,  pour  le  peindre,  il 
faudrait  faire  un  petit  changement  à  une  figure 
mythologique  et  coiffer  le  vieux  Saturne  du  toupet 
chinois  de  l'occasion.  Mais  quoi!  les  indifférens, 
les  indécis ,  les  paresseux  et  les  boudeurs  ont 
tout  le  long  mois  de  janvier  pour  faire  leurs  com- 
plimens  et  leurs  cadeaux.  Or,  en  supposant  que 
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le  moins  diligent  ne  pense  à  l'an  1 828  que  le  jour 
de  Sainte-Marcelle,  qui  est  le  3 1 ,  il  sera  qua- 
torze fois  et  demie  plus  arriéré  que  moi  ,  et  puis 
comment ,  dans  un  journal ,  se  faire  jour  à  tra- 
vers tous  les  solliciteurs  qui  assiègent  le  cabinet 
de  M.  le  rédacteur  en  chef  ;  chacun  veut  qu'on 
parle  de  ses  petites  marchandises  et  de  son  grand 
magasin,  de  ses  bagatelles  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses. Tout  le  monde  fait  queue  ,  depuis 
l'humble  négociant  qui  s'est  installé  pour  quinze 
jours  à  côté  de  la  statue  du  bon  Henri  IV,  jus- 
qu'à l'élégant  propriétaire  de  la  rue  du  Coq,  qui 
a  l'honneur  de  voir  à  sa  porte  la  livrée  de  l'au- 
guste mère  de  notre  Dieudonné  ;  vingt  supp'é- 
mens  ne  suffiraient  pas  à  {ambition  des  spécula- 
teurs de  janvier.  Mais  enfin  le  feuilleton  m'ouvre 
ses  petites  colonnes  ;  aux  derniers  les  bons  ,  dit 
un  proverbe;  puisse-t  on  ns  m'en  pas  faire  une 
ironique  application  ! 

Glatignac  est  retourné  dans  le  chef-lieu  du 
département  de  la  Vienne.  II  faisait  l'esprit  fort 
avec  moi,  et  j'ignorais  que  ce  petit  rodomont 
était  dans  ses  foyers  domestiques  le  plus  humble 
des  esclaves  que  ,  sous  le  titre  de  maris ,  le  doux 
hymen  entoure  souvent  de  ses  chaînes —  de 
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fleurs.  Ma  chère  cousine  avait  ordonné  par  écrit 
à  Glaiignac  de  se  trouver  à  Limoges ,  rue  Cruche 
(TOr,  le  samedi  3i  décembre,  au  plus  tard  au 
coup  de  minuit,  afin  de  lui  souhaiter  la  bonne 
année  ;  et  mon  obéissant  cousin  avait  pris  la  di- 
ligence, malgré  son  extrême  désir  de  voir  les 
curiosités  parisiennes ,  les  affaires  dont  il  devait 
s'occuper  et  les  conseils  qu'il  avait  le  projet  de 
donner  aux  ministres  de  S.  M.  J'avouerai  que  ce 
départ  m'avait  fait  plaisir  ;  l'agitation  perpétuelle 
où  il  me  tenait  m'avait  fatigué  ,  et  je  me  pro- 
mettais de  retourner  à  la  tranquillité  de  mes  ha- 
bitudes ;  mais  qui  peut  expliquer  le  cœur  de 
l'homme?  Avant  l'arrivée  de  Glatignac,  le 
moindre  déplacement  me  faisait  frémir.  Pendant 
son  séjour,  je  gémissais  d'être  forcé  de  courir 
tout  Paris ,  et  depuis  qu'il  m'a  réintégré  dans 
ma  liberté,  accoutumé  que  je  venais  d'être  à 
porter  sur  tous  les  objets  un  regard  curieux  ,  je 
me  suis  senti  la  fantaisie  de  continuer  le  même 
genre  de  vie.  Je  m'agitais  avec  lui;  je  m'agite 
maintenant  tout  seul.  À  quel  heureux  mortel 
d'ailleurs  est-il  donné  de  rester  immobile  pendant 
les  derniers  jours  de  décembre?  A  moins  d'être 
sans  parens ,  sans  amis,  ne  faut-il  pas  courir  les 
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boutiques ,  et  composer  une  petite  cargaison  dont 
on  est  sûr,  le  i er  janvier  ,  d'avoir  un  facile  débit? 
Nos  témoignages  d'amitié  sont  bien  mieux  com- 
pris ,  lorsqu'un  cadeau  les  accompagne,  et  les 
souhaits  les  plus  sincères  ne  font  pas  autant  d'ef- 
fet qu'un  beau  diamant.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il 
pas  les  visites  de  bienséance,  de  peur,  d'éti- 
quette ,  de  précaution  et  enfin  les  visites  de  cœur? 
Celles-ci,  on  les  fait  presque  toujours  les  der- 
nières :  le  tems  présent  est  calculateur,  et  l'a- 
mitié ne  rapporte  guère  que  du  plaisir.  Quelque 
indépendant  que  l'on  puisse  être  par  sa  petite  for- 
tune et  l'humilité  de  ses  désirs,  il  y  a  toujours 
un  petit  bout  de  la  chaîne  sociale  pour  gêner  votre 
liberté  ;  ce  qu'on  ne  ferait  jamais  pour  soi  on 
l'entreprend  pour  les  autres.  J'ai  un  neveu, 
garçon  d'esprit,  qui,  voyant  M.  S***  gagner 
beaucoup  d'argent  avec  des  vaudevilles  et  des 
opéras  comiques ,  passait  ses  journées  à  rimer 
des  couplets  et  des  ariettes.  On  lui  a  refusé  tous 
ses  chefs-d'œuvre ,  et  maintenant ,  sollicitant  un 
mince  emploi  d'expéditionnaire,  il  consent  à 
déshonorer  sa  plume  en  copiant  l'esprit  ou  les 
sottises  des  autres.  Ne  dois-  je  pas  chercher  pour 
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lui  quelques  protecteurs  dans  les  bureaux?  On 
parle  d'un  changement  parmi  les  ministres. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  long-tems  que  ce  bruit  est 
répandu  ;  mais  enfin  on  a  vu  de  ces  choses-là  ; 
il  faut  donc  se  faire  bien  venir  des  gens  que  Ton 
désigne  pour  succéder  ;  ainsi  nombreuses  dé- 
marches ,  d'abord  auprès  de  l'excellence  qui  n'est 
pas  encore  sortie ,  et  puis  vers  les  excellences  qui 
peuvent  entrer.  Tous  ces  grands  messieurs  ont 
des  secrétaires  ,  des  huissiers ,  des  valets  de 
chambre,  et  dans  les  premiers  jours  de  la  nais- 
sante année  ,  il  est  convenable  de  les  aborder 
avec  ces  p  tits  riens  qui  s'offrent  sans  prétention. 
Plus  tard  c'est,  dit-on  ,  plus  cher.  Je  me  suis 
donc  mis  en  campagne ,  et  j'ai  acheté,  suivant  la 
destination  de  mes  présens,  du  solide,  du  bril- 
lant et  du  fragile  ;  mais ,  comme  en  voyant  beau- 
coup de  choses  il  semble  qu'on  ait  déjà  gagné 
sur  la  seule  qu'on  se  décide  à  payer,  j'ai  visité 
dix  confiseurs  avant  de  prendre  une  sucrerie  , 
vingt  bijoutiers  avant  d'acheter  une  bague,  et 
ainsi  de  suite.  Avant  tout ,  j'ai  voulu  voir  ce 
nouveau  bazar  dont  les  journaux  m'avaient  fait 
un  si  grand  éloge.  C'est  dans  le  cirque  où  jadis 
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MM.  Franconi  ont  donné  tant  d'intelligence  aux 
bêtes,  c'est-à-dire  dans  ce  terrain  qui,  paral- 
lèlement à  la  rue  de  Rivoli ,  s'étend  depuis  la 
rue  Saint-Honoré  jusqu'à  celle  du  Monthabor; 
c'est  là,  dis-je  ,  que  le  nouvel  établissement  a 
été  créé.  Des  valets  en  livrée  vous  ouvrent  deux 
énormes  portes  battantes  ,  et  vous  vous  trouvez 
dans  une  salle  immense.  L'éclairage  en  est  bril- 
lant ,  et  plusieurs  cheminées  à  la  Désarriaud ,  en 
assurant  la  température  la  plus  douce ,  vous  in- 
vitent encore  à  chasser  l'humidité  de  voire  chaus- 
sure ,  meilleure  recette  contre  la  migraine  que 
les  bagues  de  M.  Georget,  le  fastueux  mécani- 
cien du  voisinage.  De  nombreuses  marchandes  , 
qui  paient  deux  francs  chaque  matin  pour  une 
place  au  bazar,  étalent  à  l'envi  des  objets  de 
tout  genre.  L'industrie  n'a  pas  établi  là  le  dépôt 
de  ses  plus  riches  productions ,  et  c'est  à  la  petite 
propriété  ,  d'autant  plus  respectable  à  mes  yeux 
que  j'ai  l'honneur  d'en  faire  partie ,  que  ce  temple 
paraît  avoir  été  dédié.  Ennemi  déclaré  de  la  loi 
salique,  le  sultan  qui  préside  aux  destinées  du 
bazar  n'a  permis  qu'à  des  femmes  d'occuper  ses 
comptoirs  ;  mais  son  kislar-agah  n'a  point  pré- 
sidé à  l'examen  des  odalisques ,  et  la  Circassie  et 
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la  Géorgie  n'ont  point  été  mises  à  contribution 
pour  meubler  ce  harem.  Je  n'y  achetai  rien. 

M.  Pomrnerel ,  le  confiseur  de  la  rue  Montes- 
quieu ,  eut  ma  visite.  Sa  naissante  renommée  a 
fait  pâlir  l'astre  de  la  rue  des  Lombards  ;  il  y 
avait  foule,  et,  en  attendant  mon  tour,  j'ob- 
servai le  goût  des  acheteurs.  Fidèle  aux  an- 
ciennes habitudes  ,  un  vieux  monsieur ,  qui  por- 
tait encore  de  la  poudre,  prenait  une  de  ces 
boîtes  rondes  dont  le  couvercle  est  un  verre 
bombé  sous  lequel  brillent  des  bouquets  en  perle . 
Un  petit  jeune  homme ,  à  l'air  prétentieux ,  cher- 
chait sur  toutes  les  bonbonnières  des  allégories 
ou  des  peintures  fadement  amoureuses  dont  il 
pût  tirer  des  allusions  et  montrer  de  l'esprit  à 
bon  marché.  Un  gros  réjoui  accaparait  une  bûche, 
un  abattis  de  dindon  sur  une  feuille  de  chou,  des 
œufs  sur  le  plat ,  etc. ,  et  riait  d'avance  de  l'effet 
que  devaient  produire  ses  offrandes.  Je  m'en  tins 
aux  bonbons  assortis ,  auxquels  les  sacs  gauf- 
frés  que  M.  Vernault  a  mis  à  la  mode,  donnent 
depuis  deux  ans  un  air  tout  moderne.  J'entrai  au 
Palais-Royal.  Rodinet  Garnessonme  fournirent 
l'un  une  jolie  lampe  en  bronze,  que  je  destinais 
à  un  poète ,  l'autre  un  baguier  du  meilleur  goût, 
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meuble  indispensable  pour  une  jeune  femme.  S'il 
est  aimé  de  douze  crochets  et  ne  porte  que  six 
bagues,  ces  lacunes  servent  d'avertissement  aux 
parens  de  tous  les  degrés  et  aux  galans  habitues 
de  la  maison.  Je  cherchai  long-tems  chez 
Mme  Désamaud,  que  son  escalier  de  cristal  a 
rendue  célèbre  à  jamais ,  un  verre  qui  me  con- 
vînt. Les  uns  étaient  ornés  de  croix  de  Saint- 
Louis  et  de  la  Légion-d'Honneur ,  et  celle  de 
mes  cousines  à  qui  je  voulais  faire  ce  présent  n'a 
jamais  été  rivale  de  la  chevalière  d'Eon  ni  des 
héroïnes  de  la  Grèce.  Les  autres  présentaient 
des  emblèmes  religieux,  et  je  ne  crus  pas  ces 
signes ,  objets  de  notre  vénération  profonde , 
convenablement  placés  à  table.  Là,  c'était  un 
bouquet  de  ces  fleurs  qu'on  a  gracieusement  sur- 
nommées Pensez  à  moi.  Or,  ma  parente  ne  pour- 
rait guère  y  penser  que  dans  son  testament,  et 
toute  sa  fortune  est  à  fonds  perdus.  Ici,  c'était 
un  nœud  de  roses  et  de  pensées  ;  et  Mme  de  ***, 
qui,  avec  ses  soixante-dix  ans,  sa  perruque  et 
ses  lunettes,  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  la 
reine  des  fleurs ,  aurait  pris  cela  pour  une  épi- 
gramme  ;  je  me  contentai  d'un  verre  à  patte  du 
plus  beau  cristal,   et  qui  suffira  bien  pour  boire 
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à  ma  santé,  si  l'envie  en  prend  à  celle  qui  le  re- 
cevra. 

Mon  bagage  commençait  à  devenir  embarras- 
sant :  déjà  la  nuit  venait  obscurcir  les  objets ,  et 
je  fus  obligé  d'ajouter  à  mes  dépenses  celle  d'une 
voiiure  à  L'heure.  Je  me  fis  descendre  chez  Gi- 
roux  ,  1  ingénieux  accapareur  de  toutes  les  jolies 
étrennes,  celui  dont  l'imagination  active  trouve 
chaque  année  de  nouveaux  moyens  de  nous  sé- 
duire. Toutes  les  classes  de  la  société  s'étaient 
donné  rendez-vous  dans  ce  petit  muséum;  mes 
yeux  étaient  éblouis  des  marchandises  et  des  pa- 
rures ,  de  l'éclat  des  lumières  et  de  la  beauté  des 
femmes;  j'étais  dans  l'ivresse!  Marchander  là, 
me  semblait  d'un  fort  mauvais  ton,  et  je  fis  la 
folie  d'acheter  fort  cher  quelques  objets  ,  afin  de 
pouvoir  dire  en  les  offrant  :  Cela  vient  de  chez 
Giroux. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  En  con- 
sultant ma  petite  liste  de  bienfaits  ,  je  vis  le  nom 
d'une  belle  demoiselle  dont  je  ne  sais  pourquoi 
je  m'étais  déterminé  il  y  a  dix-huit  ans  à  être  le 
parrain.  A  dix-huit  ans,  on  ne  s'amuse  plus 
d'une  poupée.  D'ailleurs  il  était  question  pour 
elle  d'un  mariage  prochain.  J'entrai  chez  un  bi- 
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joutier,  et  je  demandai  ce  qu'on  pouvait  offrira 
une  jeune  personne.  On  me  questionna  sur  la 
couleur  de  ses  cheveux.  «  Du  plus  joli  blond ,  » 
répondis-je.  Alors  on  m'étala  une  parure  de  tur- 
quoises ,  en  m'assurant  que  la  couleur  bleu 
tendre  de  ces  pierres  se  mariait  à  merveille  avec 
l'or  d'une  belle  chevelure.  La  parure  était  char- 
mante ;  rien  de  plus  engageant  que  la  bijouterie... 
Je  me  saignai  et  rentrai  vite  chez  moi  pour  éviter 
d'autres  tentations.  Hélas!  ma  pauvre  bourse 
m"en  aurait  préservé  d'elle-même  ;  elle  était 
d'une  telle  maigreur  que  je  n'y  trouvai  que  ce 
qu'il  fallait  pour  payer  mon  cocher  aux  termes 
de  la  nouvelle  ordonnance  du  préfet  de  police... 
Le  29  et  le  3o  décembre  sont  des  roses  de 
l'époque  comparées  aux  jours  suivans.  C'est  là 
le  vrai  supplice  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  en 
anachorètes  dans  cette  grande  ville ,  et  à  qui 
Ton  suppose  un  bon  cœur  et  quelque  argent 
comptant.  Le  samedi,  au  lieu  d'aller  faire  ma 
partie  de  dames  au  café  dont  je  suis  le  plus  an- 
cien habitué  ,  j'ai  dû  attendre  la  visite  cérémo- 
nieuse de  quelques  personnes  qui  croiraient  me 
manquer  de  respect  si  elles  m'embrassaient  douze 
heures  plus  tard.  Ma  gouvernante  tombait  de 
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lassitude  à  cause  des  voyages  multipliés  qu  elle 
avait  faits  de  sa  cuisine  à  la  porie  de  mon  appar- 
tement. Je  ne  puis  recevoir  dédaigneusement  et 
faire  faire  antichambre.  Je  ne  suis  pas  en  place. 
Tout  le  monde  entrait  à  la  fois  ;  mon  petit  salon 
ne  désemplissait  pas,  et  les  sièges  manquèrent 
souvent.  Mais  le  dimanche  matin!...  Il  est  con- 
venu qu'on  ne  dort  pas  le  premier  jour  de  l'année. 
Le  portier  d  abord  vint  me  la  souhaiter  bonne 
et  heureuse  ;  le  facteur  ajouta  :  accompagnée  de 
plusieurs  autres ,  et  il  me  donna  le  choix  dans 
une  pile  d'almanachs  ;  le  tambour  de  la  garde 
nationale,  qui  oublie  toujours  que  le  tems  m'a 
exclus  des  contrôles;  les  garçons  de  théâtre, 
qui  se  ressouviennent  le  ier  janvier  que  dans  ma 
jeunesse  j'ai  fait  le  quart  d'un  vaudeville  ;  le 
garçon  limonadier,  qui  ce  jour- là  veut  placer 
lui-même  sur  mon  guéridon  la  tasse  de  chocolat 
accoutumée  .  et  qui  a  grand  soin  de  déposer  dans 
la  corbeille  le  cornet  de  pralines  amères,  et 
mille  autres  qui  n'ont  ni  fonctions  ni  prétexte, 
et  qui  se  trouvent  là  je  ne  sais  comment;  voilà 
ce  qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  m'envoyer  entre 
sept  et  huit  heures  du  matin. 

Jour  néîaste!  jour  terrible:  apKs  avoir  vu 
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s'échapper  en  bagatelles  d'usage  et  en  impôts 
indirects  une  somme  trop  forte  pour  un  rentier 
à  qui  le  Trésor  ne  donne  d'argent  nue  deux  fois 
par  an,  devais-je  m'attendre  à  toucher  à  cette 
petite  caisse  de  réserve  que  j'avais  grossie  de 
mes  petites  économies,  ressource  pour  les  ma- 
ladies, les  malheurs,  et  peut-être  les  plaisirs 
imprévus?  Monsieur  mon  neveu  ,  qui ,  pendant 
une  fluxion  de  poitrine  que  j'avais  eu  la  mala- 
dresse d'attraper  l'année  dernière,  n'avait  pas 
mis  le  pied  chez  moi ,  vint  me  faire  sa  révérence 
matinale.  Il  me  fit  voir  d'un  air  triomphant  !a 
lettre  que  lui  écrivait  un  chef  de  division  pour 
lui  annoncer  qu'il  venait  d'être  nommé  expédi- 
tionnaire,  et  que  le  travail  était  à  la  signature. 
J'étais  étonné  de  la  promptitude  du  succès  ;  il 
m'apprit  qu'il  le  devait  à  la  femme  du  cher.  Il 
avait  passé  quelque  tems  à  îa  campagne  de  cet 
employé.  Un  jour,  on  était  rassemblé  dans  une 
élégante  chaumière  au  bout  du  jardin.  Madame 
manifesta  le  désir  d'v  placer  une  horloge  récem- 
ment inventée  parLerov.  horloger  de  sa  Ma- 
jesté ,  et  à  laquelle  on  donnait  le  nom  d'éolienne , 
parce  que  le  vent  seul  la  faisait  aller.  Mon  cher 
neveu  eut  l'idée  d'offrir  pour  étrennes  le  meuble 
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désiré.  Par  son  ordre  ,  on  l'avait  placé  dans  la 
chaumière,  et  la  nomination  était  le  résultat  de 
cette  galanterie.  Al.  Leroy  avait  bien  affaire  d'a- 
voir du  talent  et  d'inventer  cet  ingénieux  méca- 
nisme! Le  nouvel  expéditionnaire  avait  promis 
de  payer  aujourd'hui ,  et  il  me  pria  de  lui  avan- 
cer la  somme  nécessaire.  Un  oncle  bonhomme 
ne  prête  pas  à  son  neveu,  il  lui  donne.  Je  fouillai 
donc  dans  mon  petit  trésor,  et  j'allai  moi-même 
au  Palais-Royal ,  n°  i4,  porterie  prix  de  l'hor- 
loge éolienne ,  maudissant  et  bénissant  à  la  fois 
les  étrennes  et  les  progrès  de  l'industrie. 

En  voilà  donc  pour  un  an  !  Dieu  soit  loué  ! 
Puisse  1829  ne  pas  me  coûter  si  cher,  et  voir 
dans  ce  grand  Paris  bien  des  choses  changées! 
Je  n'y  puis  contribuer  que  par  mes  conseils,  et 
je  veux  en  donner  quelques-uns  en  terminant  ce 
récit.  Dans  la  situation  de  mes  finances  ,  c'est  le 
cadeau  le  plus  économique  que  je  puisse  faire. 

Je  conseille  donc  aux  gens  qui  sont  en  place  le 
désintéressement  et  l'amour  du  prochain  ;  à  ceux 
qui  n'y  sont  plus ,  la  résignation  ;  aux  commis 
plus  de  politesse,  aux  solliciteurs  moins  d'im- 
porlunité  ;  je  conseille  aux  maris  la  confiance  , 
aux  femmes  la  sagesse ,  aux  jeunes  gens  le  ma- 
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riage ,  aux  demoiselles  la  patience  ;  je  conseille 
aux  poètes  dramatiques  d'avoir  de  l'esprit  quand 
ils  pourront ,  mais  de  la  raison ,  toujours ,  et 
un  peu  plus  d'invention  qu'à  l'ordinaire  ;  aux 
administrations  théâtrales  ,  de  se  séparer  de  cer- 
tains auteurs  qui ,  pour  se  faire  jouer,  emploient 
des  moyens  dont  s'indignerait  la  délicatesse  la 
moins  scrupuleuse  ;  Hem ,  de  renvoyer  tous  les 
employés  insolens ,  et  de  nettoyer  leur  parterre 
de  l'ignoble  cohue  des  applaudisseurs;  je  con- 
seille aux  romantiques  le  sens  commun ,  aux 
classiques  l'imagination  ,  aux  vieillards  moins 
d'enthousiasme  pour  le  passé ,  aux  jeunes  gens 
un  peu  moins  de  confiance  dans  leurs  talens ,  un 
peu  plus  de  respect  pour  l'âge  ;  et  sur  ce ,  je 
conseille  à  l'autorité  de  rétablir  la  puissance 
paternelle ,  qui ,  malgré  la  philosophie  moderne, 
n'était  pas  sans  quelque  utilité. 


il. 
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L'HOTEL  DES  INVALIDES. 


Hic  manus  ob  patriam  pugnando  vulnera  pas;!. 
Virg.,  AEn.,  lib.  VI. 

Là  sont  les  guerriers  qui  ont  prodigué  leur  sang 
pour  la  défense  de  la  patrie. 


Grâce  à  la  nouvelle  activité  qui  est  venue  ra- 
gaillardir mon  existence  ,  j'ai  dans  ma  haute  sa- 
gesse conçu  un  plan  magnifique.  J'ai  résolu ,  tout 
en  faisant  connaissance  avec  les  nouveautés  de 
Paris ,  de  revoir  tous  ses  anciens  monumens.  11 
faut  absolument  que  je  les  passe  en  revue  avant 
de  mourir;  c'est  un  adieu  que  je  ferai  en  détail 
aux  beautés  de  ma  patrie.  J.-J.  Rousseau,  au 
moment  de  quitter  la  vie,  voulut,  dit-on,  re- 
voir le  soleil  ;  je  veux  que  mes  yeux ,  avant  de 
se  fermer  pour  toujours,  se  reposent  encore  sur 
tout  ce  qui  honore  et  embellit  la  capitale  de  mon 
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pays.  Cette  fois ,  je  me  décidai  pour  les  Invalides, 
et  je  m'acheminai  pédestrement  vers  la  plaine 
de  Grenelle  sans  savoir  comment  je  m'y  prendrais 
pour  entrer  dans  l'hôtel,  et  m'en  rapportant  à 
mon  étoile ,  qui  ne  m'a  pas  toujours  abandonné. 
J'ai  assez  le  souvenir  des  dates  ,  ce  qui  ne 
prouve  pas  merveilleusement  en  faveur  de  mon 
imagination;  et,  chemin  faisant,  j'interrogeais 
ma  mémoire.  J'étais  bien  aise  d'apprendre  si  elle 
obéissait,  comme  jadis  ,  à  ma  première  réquisi- 
tion ,  et  je  m'aperçus ,  avec  une  joie  de  vieillard 
inexprimable,  qu'elle  était  encore  aux  ordres  de 
ma  volonté.  J'y  retrouvai  la  date  précise  du  jour 
où  Ion  jeta  les  fondemens  de  ce  bel  édifice  : 
ce  fut  le  3o  novembre  1 67 1.  Je  me  rappelai  jus- 
qu'au nom  de  l'architecte  qui  en  fournit  les  des- 
sins :  il  s'appelait  Libéral  Bruant.  Je  ne  sais  si 
je  dus  tant  d'exactitude  à  l'impression  profonde 
que  la  vue  de  l'hôtel  royal  m'avait  faite  autre- 
fois ,  ou  à  ce  pronom  de  Libéral  qui ,  bourdon- 
nant depuis  quelques  années  à  mes  oreilles,  avait 
conservé  le  reste  dans  les  cases  de  mon  cerveau. 
J'apercevais  déjà  cette  ceinture  de  canons  ,  fou- 
dres de  guerre  qui  ne  tonnent  plus  maintenant 
que  pour  mêler  leur  bruit  majestueux  à  celui  des 
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réjouissances  publiques  ,  lorsque  je  me  sentis 
frapper  sur  l'épaule.  Je  me  retournai  et  vis  un 
officier  invalide  qui  me  prit  la  main  en  souriant. 
Hélas  !  il  fut  obligé  de  se  nommer;  je  ne  pouvais 
reconnaître,  au  travers  de  nombreuses  mutila- 
tions ,  les  traits  d'un  liomme  qui  fut  beau.  Vn 
bandeau  noir  couvrait  un  de  ses  grands  yeux 
bleus  ,  et  ce  nez  aquilin ,  qui  le  faisait  jadis  res- 
sembler aux  princes  de  la  plus  auguste  famille  , 
était  obliquement  sillonné  par  une  profonde  ci- 
catrice. Il  avait  guerroyé  pendant  vingt  ans  et 
plus,  avait  vu  en  vainqueur  sept  ou  huit  capitales, 
venait  de  payer  encore  de  sa  personne  au  Troca- 
déro  ,  et  se  reposait  enfin  dans  la  maison  des 
braves ,  au  dessous  de  laquelle  on  pourrait  mettre 
cette  inscription  qui  lui  conviendrait  mieux  qu'à 
un  café  de  la  rue  Saint-Honoré  :  Hic  virtus  bel- 
lica  gaudel.  Le  capitaine  s'offrit  pour  me  con- 
duire dans  l'hôtel.  Nous  visitâmes  en  détail  cette 
magnifique  chapelle  où  de  vieux  soldats  vont, 
courbant  leurs  fronts  cicatrisés  ,  devant  l'autel 
du  Dieu  des  armées.  11  est  bien  incomplet  main- 
tenant ce  muséum  de  drapeaux  conquis  au  prix 
du  sang  ,  et  qui  se  purifiait  sous  les  voûtes  d'un 
saint  temple.  Vaincus  par  un  seul  peuple  ,  tous 
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les  peuples  de  l'Europe  sont  venus  redemander 
leurs  bannières  ;  et ,  faute  d'un  chef  qui  méritât 
leur  amour  et  leur  confiance  ,  les  Français ,  pour 
la  première  fois,  ont  cédé  au  nombre.  Mais  si 
nous  avons  perdu  quelques  témoignages  de  nos 
exploits  ,  l'histoire  nous  reste  ,  et  ses  pages 
éternelles  valent  bien  quelques  morceaux  de  soie 
enluminée,  que  le  tems  devait  réduire  en  pous- 
sière. Après  tout,  la  gloire  des  armes  est-elle 
un  bien  si  désirable  ,  et  le  bonheur  public  en 
est-il  un  résultat?  Vive  la  guerre  pour  avoir  la 
paix!  Quelques  philosophes,  grands  hommes 
d'état ,  démentant  leur  sentimentale  philantro- 
pie ,  nous  parleront  avec  inquiétude  du  prodi- 
gieux accroissement  de  la  population.  Qu'ils  se 
rassurent  :  nous  ne  serons  pas  obligés ,  comme 
jadis  les  Scandinaves ,  de  nous  priver  de  tems 
en  tems  d'une  jeune  portion  de  nos  concitoyens 
et  de  les  envoyer  chercher  une  autre  patrie.  Nos 
landes  se  défricheront,  la  terre  française  nour- 
rira tous  ses  habitans.  D'ailleurs  des  maladies, 
inconnues  jusqu'alors  et  qui  seront  long-tems  re- 
belles à  l'art  de  nos  Escuiapes,  viendront  sans 
doute  attaquer  cette  exhubérance ,  et  s'adjoindre 
à  nos  passions  pour  éclaircir  nos  rangs. 
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Dortoirs ,  réfectoires  3  cuisines  ,  nous  vîmes 
tout.  Nous  examinâmes  avec  plaisir  cette  mar- 
mite si  célèbre  où  cuisent  les  alimens  réparateurs 
que  le  Roi  donne  à  ses  vieux  guerriers.  On  eut 
la  bonté  de  m'en  faire  goûter  et  je  les  trouvai 
aussi  bons  que  si  l'on  eût  attendu  la  visite  d'un 
haut  et  puissant  personnage.  Les  dernières  vo- 
lontés de  Louis  XIV  sont  religieusement  exécu- 
tées ;  voici  ce  que  le  grand  fondateur ,  qui  affec- 
tionnait particulièrement  ce  noble  asile ,  dit  dans 
son  testament  :  «  Entre  les  différens  établisse- 
»  mens  que  nous  avons  faits  dans  le  cours  de 
»  notre  règne ,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus 
»  utile  à  l'état  que  celui  des  Invalides.  Il  est  bien 
»  juste  que  les  soldats ,  qui ,  par  les  blessures 
»  qu'ils  ont  reçues  à  la  guerre  ou  par  leur  long 
»  service  et  leur  âge ,  sont  hors  d'état  de  tra- 
w  vailler  et  de  gagner  leur  vie ,  aient  une  sub- 
»  sistanre  assurée  pour  le  reste  de  leurs  jours. 
»  Plusieurs  officiers  qui  sont  dénués  des  biens 
»  de  la  fortune  y  trouveront  aussi  une  retraite 
»  honorable.  Toutes  sortes  de  motifs  doivent 
»  engager  le  dauphin  et  tous  les  rois  nos  suc- 
»  cesseurs  à  soutenir  cet  établissement  et  à  lui 
v  accorder  une  protection  particulière.  Nous  les 
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»  v  exhortons  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir.  » 
Que  diront  de  ce  bienveillant  paragraphe  ceux 
qui  osent  aiguiser  d'insolentes  épigrammes  contre 
le  grand  règne  et  le  grand  roi?  Il  faut  que  je 
leur  raconte  (  un  vieillard  est  un  conteur  )  un 
mot  qui  me  fut  rapporté  dans  ma  jeunesse  et 
qui ,  je  ne  sais  pourquoi,  est  presque  inconnu. 
Au  sujet  de  quelques  troubles,  M.  de  Louvois 
conseillait  à  Louis  XIV  une  impitoyable  sévé- 
rité. «  Il  faut,  lui  disait-il  ,  traiter  le  peuple 
comme  un  enfant.  —  Oui,  répondit  le  monarque  ; 
mais  il  faut  que  le  roi  soit  un  père.  »  Henri  IV 
avait  dit  cela  ;  Charles  Xle  dit  tous  les  jours. 

Parvenus ,  après  sept  à  huit  pauses ,  au  som- 
met du  dôme  dont  on  on  a,  du  tems  de  Buona- 
parte  ,  ridiculisé  l'éclat ,  en  disant  assez  plaisam- 
ment que  le  chef  du  gouvernement  voulait  dorer 
la  pillule  aux  conscrits ,  nous  jetâmes  nos  regards 
sur  cette  ville  immense  qui  était  à  nos  pieds. 
Quel  spectacle  curieux  que  cet  amas  confus  de 
maisons  où  se  pressent,  s'agitent  tant  d'êtres 
différens?  «  Que  ne  puis-je,  me  disais  je ,  comme 
certain  petit  diable  malicieux ,  enlever  le  toit  des 
maisons  pour  diriger  un  œil  observa ieur  sur 
toutes  les  figures  que  le  hasard  rassemble  à  tous 
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les  étages!  Que  n'ai-je  l'oreille  assez  fine  pour 
entendre  toutes  les  conversations!  Que  ne  puis-je 
enfin  recueillir  toutes  les  sensations ,  les  espé- 
rances, les  désappointemens ,  les  projets,  les 
plaisantes  rivalités,  les  haines,  les  jalousies, 
les  intrigues,  les  amitiés  douteuses,  les  démar- 
ches hasardées ,  les  jugemens  imprudens  qui 
sèment  d'une  foule  de  petits  événemens  la  jour- 
née d'un  habitant  de  Paris!  Que  de  peuples  et 
d'usages  divers  dans  cette  enceinte  immense!  » 
A  gauche,  la  Chaussée-d'Anlin,  son  opulence 
financière ,  son  opposition  industrielle  et  son  aris- 
tocratie de  coffre-fort  :  c'est  le  quartier  général 
de  la  noblesse  des  écus.  Du  luxe  sans  élégance  , 
des  prétentions  sans  grâce,  des  vanités  sans  ta- 
lent. Ici,  le  faubourg  Saint-Germain ,  ses  mœurs 
chevaleresques ,  ses  vieilles  traditions  et  son 
noble  fanatisme  pour  l'honneur,  des  regrets  sans 
indulgence ,  de  la  générosité  sans  bonhomie , 
une  mémoire  sans  pitié.  Plus  loin,  le  pays  latin, 
ses  apophthegmes,  ses  aphorismes  et  sa  jeunesse 
passionnée.  Vers  le  nord-est,  une  nation  com- 
merçante avec  ses  négocians  loyaux  et  routiniers, 
ses  descendans  des  échcvins  et  ses  siècles  de 
bourgeoisie.  Là-bas ,  à  l'extrémité  de  Phorizon , 
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le*Marais ,  province  de  la  capitale ,  avec  ses  pe- 
tites coteries ,  ses  modes  surannées ,  ses  médi- 
sances et  ses  habitudes,  si  j'ose  dire,  imper- 
méables. Enfin  les  faubourgs,  qui  ont  chacun 
une  nuance  différente  ,  villages  en  deçà  des 
barrières,  où  la  civilisation  n'est  pas  encore 
parvenue  ,  et  où  végète  une  race  d'hommes  ac- 
coutumés au  travail ,  et  que  quelques  heures 
d'une  ivresse  bruyante  dédommagent  d'une  se- 
maine de  fatigues  et  de  privations.  Je  voyais 
tout  cela  du  dôme  des  Invalides.  Autant  en  au- 
rais-je  vu  des  tours  de  Notre-Dame,  de  la  cou- 
pole de  Sainte-Geneviève  ou  du  télégraphe  du 
garde-meuble.  A  cette  distance  les  palais  me 
faisaient  l'effet  de  châteaux  de  cartes,  les  pas- 
sans  me  paraissaient  des  mirmidons  ;  singulier 
caprice  d'optique ,  où  les  contraires  amènent  le 
même  résultat  ;  car  souvent  plus  j'approchais  de 
certains  hommes ,  plus  je  les  trouvais  petits. 

Nous  descendîmes,  et  l'on  nous  fit  voir  le 
plan  en  relief  de  toutes  les  villes  fortifiées  du 
royaume,  et  celui  du  Louvre  tel  qu'il  est  et  tel 
qu'il  sera  peut-être  lorsqu'on  en  aura  fait  une 
autre  ville  au  milieu  de  Paris ,  et  quand  ,  du 
faîte  des  Tuileries ,  on  pourra  voir  la  barrière  du 

* 
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Trône.  Je  parcourus  l'arsenal,  où  le  peuple  vint 
prendre  des  armes  pour  faire  sur  une  poignée  de 
vétérans  la  fameuse  conquête  de  la  Bastille.  On 
ne  me  laissa  point  oublier  ces  petits  jardins  que 
de  vieux  guerriers  cultivent  de  leurs  mains  vic- 
torieuses. Là,  l'ennuyeuse  uniformité  et  la  triste 
symétrie  ne  viennent  pas  affliger  les  regards  -, 
chacun  divise  son  petit  espace  d'après  son  goût 
particulier.  Le  capitaine  me  fit  entrer  dans  le 
sien.  Assis  avec  lui  sous  une  tonnelle ,  nous  ré- 
capitulâmes gaîment  les  folies  de  notre  jeunesse. 
Un  rayon  de  soleil  vint  nous  réchauffer ,  et  nous 
rêvâmes  un  moment  le  printems  de  la  vie  et  celui 
de  la  nature. 

Comme  nous  allions  sortir  de  l'hôtel ,  le  ca- 
pitaine me  fit  remarquer  un  groupe  où  le  hasard 
avait  rassemblé  des  invalides  qui  avaient  com- 
battu à  des  époques  et  dans  des  régions  bien  dif- 
férentes. Deux  octogénaires  avaient  été  estropiés 
en  1 759  au  combat  de  Corback ,  où  le  maréchal 
de  Broglie  défit  trente  mille  Hanovriens  com- 
mandés par  le  prince  de  Brunswick  ;  un  autre 
soldat  avait  perdu  un  bras  à  la  bataille  des  Py- 
ramides ,  un  quatrième  avait  laissé  une  jambe 
sur  les  bords  du  Tage,  et  l'hiver  de  la  Russie 
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avait,  non  loin  de  Moscou,   gelé  les  pieds  du 
dernier. 

Ma  course  matinale  avait  excité  chez  moi  un 
appétit  qui  d'ordinaire  ne  s'éveillait  pas  si  tôt , 
et  je  proposai  au  capitaine  de  déjeuner  avec  moi. 
Il  n'accepta  qu'à  condition  qu'il  assisterait  avant 
à  quelques  évolutions  qui  allaient  se  faire  au 
Champ-  de -Mars.  Nous  y  vîmes  manœuvrer 
deux  régimens  de  cavalerie.  J'admirais  sans  doute 
les  mouvemens  rapides  des  lanciers ,  dont  le  vent 
agitait  les  élégantes  banderolles,  et  des  cuiras- 
siers, dont  le  soleil  faisait  étinceler  l'armure; 
mais  les  énergiques  réclamations  de  mon  estomac 
me  donnaient  d'involontaires  distractions.  Le 
capitaine  eut  enfin  pitié  de  moi ,  et  me  conduisit 
à  l'Ecude  France,  le  Rocher  de  Cancale  du  Gros- 
Caillou.  Là ,  comme  aux  Marroniers  de  la  Râpée , 
la  matelotte  est  de  rigueur.  Elle  nous  fut  bientôt 
servie,  et  tout  en  l'arrosant  d'un  Chablis  na- 
turel ,  nous  examinâmes  un  peu  nos  voisins , 
qui  dînaient  déjà  quand  nous  déjeunions.  Là  un 
caporal  invalide  régalait  son  fils,  maréchal-des- 
l'ogis  dans  l'artillerie  de  la  garde,  et  son  neveu , 
fourrier  d'infanterie.  La  plus  franche  cordialité 
régnait  à  cette  table,  où  le  souvenir  et  l'espoir 
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se  trouvaient  réunis  ;  où ,  en  écoutant  le  récit 
des  exploits  d'un  vieillard ,  les  jeunes  gens  rê- 
vaient à  des  succès  nouveaux. 

Près  d'eux,  des  marchands  de  bois  parlaient 
d'affaires  commerciales  ,  le  couteau  à  la  main  , 
buvant  peu  et  souvent,  et  trinquant  à  chaque 
gorgée.  Là  aussi  l'on  paraissait  du  meilleur  ac- 
cord ;  mais  chacun  semblait  se  tenir  sur  ses 
gardes,  et  je  serais  curieux  de  savoir  lequel  de 
ces  messieun  a  fini  par  attraper  les  autres. 
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LES  ARTISTES. 


Imitons,  chcrs  amis  , 
Ces  artistes  fameux,  ces  illustres  poètes, 
Du  ge'nie  et  du  goût  si  dignes  interprètes, 
Qui,  de  la  vie  humaine  égayant  le  chemin, 
Marchaient  tous  à  la  gloire  en  se  donnant  la  main. 
Collin-d'Harlbvillb  ,  Us  Artistes. 


On  cultive  les  arts  en  province  ;  mais  les  artistes 
sont  à  Paris.  En  province  ,  on  cherche  de  nobles 
délassemens ,  un  remède  contre  l'uniformité  des 
jours,  et  Ton  obtient  parfois  des  succès  de  société 
qui  ne  se  répandent  pas  au  delà  du  chef-lieu  du 
département  ou  de  la  sous-préfecture ,  et  même 
dont  le  faible  murmure  ne  s'entend  pas  au  delà 
des  limites  du  chef-lieu  de  canton.  Dans  la  capi- 
tale on  cueille  des  palmes  européennes  ;  on  court 
après  la  fortune,  et  l'on  arrive  à  l'Institut.  Les 
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artistes  formaient  jadis  des  corporations  diverses  ; 
maintenant  ils  ne  présentent  qu'un  seul  corps , 
nation  insouciante,  aimable,  étourdie,  un  peu 
brouillée  avec  Plutus  et  consolée  par  la  gloire 
de  toutes  les  chances  d'un  destin  rigoureux,  pre- 
nant le  teûis  comme  il  vient ,  croyant  les  hommes 
ce  qu'ils  devraient  être ,  fière  ,  et,  dans  la  dépen- 
dance ,  gardant  un  caractère  indépendant;  pro- 
digue dans  l'abondance ,  généreuse  jusque  dans 
la  détresse ,  amie  de  tout  le  monde ,  constam- 
ment fidèle  à  l'infidèle  espérance ,  et  conservant 
au  milieu  d'une  vie  agitée  de  toutes  les  alterna- 
tives, le  dépôt  précieux  de  la  gaîté  française. 

Il  y  a  bien  quelques  ombres  au  tableau  et  des 
disparates  inévitables  partout  où  les  hommes  sont 
un  peu  nombreux.  On  a  vu  des  jalousies ,  de  pe- 
tites perfidies ,  de  l'amour-propre  avec  la  mé- 
diocrité et  de  l'orgueil  gâtant  un  talent  remar- 
quable. Les  artistes  en  général  ont  beaucoup 
plus  de  défauts  que  de  ridicules  ;  les  figures  de 
Callot  se  montrent  peu  à  côté  de  l'Apollon  du 
Belvédère.  Wailly  dit  que  l'artiste  est  celui  qui 
cultive  un  art  où  concourent  l'esprit  et  la  main. 
Ce  mot  a  reçu  du  dictionnaire  de  la  révolution 
une  extension  prodigieuse  ;  les  comédiens  ordi- 
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naires  du  Roi  se  sont  appelés  artistes-sociétaires 
ou  pensionnaires  ;  les  artisans  se  sont  emparés 
de  cette  dénomination ,  qui  a  été  ravalée  jusqu'à 
ceux  qui  rendent  l'éclat  à  une  chaussure  désho- 
norée par  la  boue  ,  toujours  abondante  à  Paris , 
malgré  l'armée  de  balayeurs  qui  ne  ne  balaient 
pas,  et  que  les  innombrables  constructions  que 
Ton  élève  entretiendront  sons  doute  tout  l'été. 
Ce  nom  d'artiste  paraissait  au  peuple  beaucoup 
plus  noble  que  celui  de  cordonnier ,  de  serrurier 
et  de  peintre  en  bâtimens.  Il  est  à  remarquer  que 
ce  peuple  qui ,  dans  son  fanatisme  de  liberté  et 
d'égalité ,  faisait  la  guerre  à  toutes  les  distinc- 
tions ,  cherchait  à  les  ressaisir  pour  lui-même  , 
se  couvrant  de  l'importance  qu'il  arrachait  aux 
autres.  Il  ne  ressemblait  pas  mal  à  ces  sauvages 
qui ,  sans  voiler  leur  nudité ,  se  promènent  fière- 
ment avec  une  veste  européenne  galonnée ,  ou 
un  lambeau  d'écarlate  obtenu  par  échange. 

Les  artistes  n'ont  point  de  rangs  dans  la  so- 
ciété ,  et  ils  les  ont  tous.  Chassés  jadis  de  Sparte, 
ils  sont  en  honneur  à  Paris  ;  la  civilisation  les  a 
rendus  indispensables  ;  ils  sont  inhérens  à  nos 
jouissances  ;  nos  sentimens  les  plus  chers  ont  be- 
soin de  leurs  prestiges  ;  ils  président  à  tous  les 
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événemens  de  notre  vie  ;  ils  sont  les  précurseurs 
et  les  échos  de  la  victoire,  embellissent  de  leurs 
chefs-d'œuvre  le  palais  de  nos  rois  ,  les  temples 
de  notre  dieu,  figurent  dans  les  pompes  sacrées 
ou  mondaines,  s'associent  à  l'historien  et  don- 
nent aussi  l'immortalité.  Ils  circulent  dans  le 
salon  des  grands  et  dans  la  modeste  maison  des 
bourgeois ,  obtiennent  la  bienveillance  et  la  fa- 
miliarité des  premiers  et  l'amitié  des  seconds, 
surtout  lorsqu'à  des  talens  avoués  ils  joignent  l'é- 
légance des  mœurs  et  la  bonté  du  cœur  qui  en 
rehaussent  le  prix. 

Quoique  les  artistes  forment  un  peuple  de 
frères,  il  y  a  de  grandes  inégalités  dans  la  fa- 
mille. L'opulence  et  la  misère,  la  renommée  et 
l'obscurité  ne  sont  pas  toujours  ou  la  récompense 
du  génie  ou  la  punition  de  la  médiocrité.  Dans 
les  arts ,  comme  dans  les  autres  professions ,  il 
y  a  le  savoir-faire  ,  le  hasard  si  capricieux  dans 
le  choix  de  ses  favoris ,  et  cette  fugitive  occasion 
qu'il  est  si  difficile  de  saisir.  Un  auteur  anglais  , 
en  voyant  un  cimetière  de  village ,  s'écriait  : 
«  D  y  avait  peut-être  là  quelque  général  d'armée, 
quelque  Thomas  Morus  ou  quelque  Milton!  »  et 
regardant  l'habit  râpé  et  le  parapluie  incomplet 
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de  ces  pauvres  maîtres  de  musique,  véritables 
hommes  de  peine  qui  courent  le  cachet  de  la 
barrière  du  Trône  à  l'avenue  de  Neuilly,  on 
pourrait  dire  :  il  y  avait  peut-être  là  un  Grétry, 
un  Lesueur,  un  Boïeldieu  ;  et  tel  qui  n'a  peint 
de  sa  vie  que  des  enseignes,  qui.,  par  paren- 
thèse, sont  fort  belles  maintenant,  aurait  été 
un  Gérard ,  un  Girodet ,  si  des  circonstances 
amies  eussent  favorisé  le  développement  de  ses 
facultés.  Qu'importe  au  public  ?  il  y  aura  tou- 
jours des  compositeurs,  des  peintres  et  surtout 
des  architectes  ;  quelques-uns  sortiront  de  la 
foule  et  feront  connaissance  avec  lui  ;  c'est  sur 
ceux-là  qu'il  comptera  pour  ses  jouissances ,  et 
il  se  dira  comme  l'optimiste  ,  ou  plutôt  l'égoïste 
de  Collin-d'Harleville  : 

Voyons  celui  qui  gagne  ,  et  non  celui  qui  perd. 

Si  les  grands  talens  étaient  plus  nombreux , 
il  en  sentirait  moins  le  mérite;  il  userait  son 
admiration  en  l'accordant  à  une  multitude ,  et  la 
satiété  le  conduirait  à  une  indifférence  totale  ; 
les  hommes  sont  ainsi  faits ,  et  la  Providence , 
qui  sait  à  qui  elle  a  faire ,  a  décidé  qu'en  tout  les 
bonnes  et  belles  choses  seraient  rares.   C'est 
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ainsi  qu'elle  a  voulu  que  la  supériorité  ne  fût  pas 
chez  les  artistes  un  privilège  de  famille.  On  peut 
prendre  le  magasin  ou  la  boutique  de  ses  parens; 
mais ,  dans  les  arts ,  n'est  pas  qui  veut  le  suc- 
cesseur de  son  père.  Une  exception  qui  tient  du 
prodige  a  lieu  de  nos  jours.  Un  grand  peintre  du 
siècle  dernier,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  aurait  été 
partisan  du  droit  d'aînesse,  a  transmis  à  son 
fils ,  et  celui-ci  au  sien ,  un  héritage  de  gloire 
qui  n'a  pas  dépéri  dans  leurs  mains.  Le  petit- 
fils  a  même  ajouté  à  la  succession,  et  son  père 
peut  s'écrier  comme  le  vieil  Horace  : 

O  mon  fils  !  ô  ma  joie  !  ô  l'honneur  de  mes  jours  ! 

L'enfant  des  arts  rapporte  tout  à  celui  qu'il 
cultive.  C'est  pour  lui  une  idée  fixe;  c'est  la 
grande ,  la  seule  affaire  de  sa  vie  ;  comme  Fou- 
gère de  l'Intrigue  épistolaire ,  il  négligera  ses 
intérêts ,  restera  étranger  au  soin  de  sa  fortune  ; 
dans  l'adversité ,  dans  le  danger  même ,  il  sera 
toujours  artiste.  Jai  connu  un  sculpteur  célèbre 
qui,  montant  un  jour  à  cheval  pour  la  première 
fois ,  perdait  à  chaque  instant  les  étriers  ;  il 
tombe  enfin,  et  son  coursier,  s'abattant  sous 
lui,  l'oppresse  de  tout  son  poids.  Chacun  effrayé 
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vole  au  secours  de  l'élève  de  Phidias  ;  mais  lui , 
respirant  à  peine,  s'écrie:  «  Voyez  donc  comme 


nous  sommes  groupés! 


Il  existe  parmi  eux  une  confraternité  tou- 
chante ,  une  espèce  d'assurance  mutuelle  qui  les 
porte  aux  actions  les  plus  nobles.  Prudhon  con- 
courait pour  le  grand  prix.  Le  peintre  couronné 
devait  être  envoyé  à  Rome  aux  frais  du  gouver- 
nement ;  on  avait,  selon  l'usage,  enfermé  les 
jeunes  artistes  dans  des  cellules  que  séparait 
une  mince  cloison.  Prudhon  achevait  à  peine  son 
tableau,  qu'il  entend  gémir  son  voisin  qui  se  plai- 
gnait tout  haut  de  la  difficulté  du  sujet  et  de 
l'impossibilité  où  il  était  de  s'en  tirer  avec  hon- 
neur. Prudhon  brise  la  cloison,  s'empare  des 
pinceaux  de  son  rival,  et  lui  fait,  d'une  main 
aussi  prompte  qu'habile  ,  un  tableau  magnifique. 
Les  juges  s'assemblent  :  c'est  l'ouvrage  du  voisin 
découragé  qui  réunit  toutes  les  voix.  Prudhon 
garde  un  généreux  silence  ;  mais  le  jeune  élève  , 
honteux  d'une  couronne  qu'il  n'a  pas  méritée  , 
déclare  que  le  tableau  appartient  tout  entier  à 
son  compétiteur.  On  force  Prudhon  à  recevoir 
le  prix ,  et  ses  camarades  le  portent  en  triomphe. 

C'est  peut-être  parmi  les  comédiens  que  le 
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sort  se  plaît  à  établir  les  disparates  les  plus 
marquées.  Les  uns  jouissent  d'une  honnête  ai- 
sance -,  l'insouciance  et  1  inconduite  en  précipi- 
tent d'autres  dans  la  misère.  A  l'égard  de  ces 
derniers,  je  me  rappelle  un  dialogue  tragi-co- 
mique qui  eut  lieu  devant  moi.  Thomassin,  an- 
cien acteur  de  la  Comédie- Italienne,  et  petit-fils 
du  fameux  arlequin  de  ce  nom ,  arrive  un  jour  , 
portant  un  tableau  sous  le  bras ,  chez  le  direc- 
teur d'un  de  nos  petits  théâtres  ,  homme  brus- 
que ,  mais  bon ,  et  qui  avait  souvent  essayé 
d'arracher  Thomassin  à  la  misère.  «  Voyons , 
que  veux- tu  encore?  —  Mon  ami ,  répond  ce- 
lui-ci en  pleurant,  mon  cher  ami,  je  t'apporte 
le  portrait  de  mon  grand-père.  —  A  moi  ?  — 
Veux-tu  m'acheter  mon  grand-père?  —  Es-tu 
fou?  —  Ma  pauvre  fille  est  morte  cette  nuit  ;  je 
n'ai  pas  de  quoi  la  faire  enterrer.  —  Comment? 
il  n'y  a  pas  un  mois  que  j'ai  donné  une  repré- 
sentation à  ton  bénéfice.  —  Vois  donc  ce  por- 
trait, il  est  en  arlequin  ;  regarde  comme  il  a  l'air 

drôle.  —  Mais  hier  encore  je  t'ai  remis — 

Tu  ne  veux  pas  m'acheter  mon  grand -père? 
—  Non.  —  Le  célèbre  Thomassin?  —  Non! 
non!  —  Allons....  ma  pauvre  fille!....  Mon  cher 
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ami ,  veux-tu  me  donner  un  billet  de  comédie  ?  » 
Les  anecdotes  relatives  aux  artistes  ne  sau- 
raient être  indifférentes  aux  gens  du  monde,  et 
l'observateur  y  trouverait  une  physionomie  toute 
particulière ,  une  foule  de  traits  piquans  qui  dé- 
cèlent leur  caractère  et  la  tournure  de  leur  es- 
prit. Leurs  moindres  actions  empruntent  des 
différens  arts  qu'ils  professent  une  manière  ori- 
ginale qui  contraste  avec  les  habitudes  des  au- 
tres classes  de  la  société.  Le  malheur  ne  réclame 
jamais  en  vain  leur  secours  ;  quelquefois  ils  pré- 
viennent la  demande  craintive  de  l'infortuné. 
Leurs  talens  sont  toujours  au  service  de  l'être 
qui  souffre  :  les  incendiés  de  Salins ,  les  frères 
Franconi,  les  braves  et  malheureux  Hellènes  , 
et  les  acteurs  et  employés  de  l'Ambigu -Comi- 
que ,  ont  eu  des  actions  de  grâces  à  leur  rendre  ; 
ils  ont  bien  mérité  de  l'humanité.  Il  paraît  que 
l'amour  de  leurs  semblables  enflamme  leur  ima- 
gination, anime  leur  verve.  On  a  remarqué  que  , 
dans  les  représentations  et  les  concerts  dont  le 
résultat  était  une  bonne  action,  ils  se  sont  sur- 
passés eux-mêmes,  et  ont  mis  dans  leur  jeu  ou 
dans  leur  exécution  une  perfection  plus  grande 
encore  que  lorsque  la  rétribution  d'usage  leur 
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est  destinée.  Ainsi,  les  arts  d'agrément,  aux- 
quels le  penseur  profond ,  le  grave  magistrat  et 
le  sévère  moraliste  n'accordent  qu'un  intérêt 
secondaire ,  et  qu'ils  regardent  comme  des  fri- 
volités ,  difficiles  nugœ ,  consacrés  à  un  si  noble 
usage,  se  revêtent  à  leurs  yeux  de  quelque  im- 
portance ,  et  s'ennoblissent  des  reflets  de  la 
bienfaisance. 

Les  artistes  mettent  souvent  à  faire  le  bien 
une  grâce  qui  n'appartient  qu'à  eux.  Quelques 
lecteurs  ont  oublié,  d'autres  n'ont  peut-être 
jamais  entendu  parler  de  la  jolie  scène  qui  se 
passa  il  y  déjà  nombre  d'années,  et  dont  les 
acteurs  étaient  universellement  connus.  Les 
Champs-Elysées  étaient  couverts  de  prome- 
neurs qu'avait  attirés  la  fraîcheur  d'une  belle 
soirée  d'été.  Parmi  eux  étaient  un  pianiste  déjà 
célèbre  et  un  acteur  charmant ,  l'honneur  de 
l'Opéra-  Comique ,  qui  éclipsa  tous  ses  devan- 
ciers, et  qu'aucun  de  ses  successeurs  n'a  pu 
faire  oublier  :  sa  jolie  compagne  complétait  le 
trio.  Us  s'arrêtèrent  devant  un  vieillard  qui , 
assis  à  un  piano ,  déployait  en  vain  tout  son  sa- 
voir-faire musical  pour  captiver  l'attention  des 
passans ,  et  exciter  leur  générosité  à  répandre 
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quelques  dons  dans  une  petite  sébille  de  bois 
exposée  aux  regards.  Les  promeneurs,  hélas! 
étaient  sourds  à  l'harmonie  du  pauvre  Amphyon  ; 
nos  artistes  étaient  les  seuls  auditeurs  :  une  ins- 
piration subite  leur  vient  en  même  tems.  M.  P*** 
glisse  un  écu  dans  la  main  du  vieillard ,  et  ob- 
tient sa  place.  II  prélude  avec  cette  légèreté,  ce 
fini  d'exécution  qui ,  dans  nos  salons ,  lui  attirent 
encore  à  présent  des  applaudissemens  unanimes. 
L'instrument  n'était  point  sorti  des  ateliers  d'E- 
rard  ;  mais  l'habile  pianiste  trouve  dans  son  génie 
et  dans  son  enthousiasme  de  nouvelles  ressour- 
ces ,  et  le  piano  du  barde  champêtre  rend  pour 
la  première  fois  des  sons  dignes  d'arriver  à  l'o- 
reille des  dieux.  Les  promeneurs ,  étonnés ,  s'ar- 
rêtent; la  foule  grossit.  M.  P***  se  borne  au 
rôle  d'accompagnateur ,  et  le  brillant  acteur 
chante  avec  son  goût  et  sa  méthode  exquise  ; 
des  bravos  multipliés  sont  les  garans  des  émo- 
tions qu'il  fait  naître,  et  la  jolie  dame,  la  sé- 
bille à  la  main ,  va  quêter  pour  le  vieillard.  Cha- 
cun veut  s'associer  à  cet  acte  de  bienfaisance  : 
l'aumône  fut  abondante  ;  on  dit  même  que  ,  pen- 
dant quelque  tems  encore,  le  pauvre  musicien 
fit  de  bonnes  recettes ,  quoiqu'il  exécutât  lui- 
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même.  Voilà  les  artistes  tels  qu'ils  devraient  être 
tous ,  tels  qu'ils  sont  pour  la  plupart.  On  peut 
en  général  compter  sur  leur  délicatesse  ,  et  se 
fier  à  leur  loyauté.  Vivant  sans  cesse  dans  un 
monde  idéal ,  ils  sont  moins  en  contact  avec  les 
petitesses  et  les  intrigues  de  la  vie  réelle  ;  leurs 
moeurs  ont  plus  de  bonhommie  et  de  simplicité  ; 
ils  aiment  mieux  leur  famille.  J'en  connais  deux 
surtout  qui  sont  les  modèles  de  la  piété  filiale. 

Quel  coup -d'oeil  varié  présente  l'atelier  de 
l'un  de  nos  Zeuxis  modernes  !  Là  règne  l'éga- 
lité ;  là  se  voit  le  chaos  ;  les  rangs ,  les  siècles , 
les  costumes  sont  confondus;  le  beau  idéal  s'y 
mêle  avec  la  copie  bourgeoise  d'une  nature  or- 
dinaire ;  le  portrait  en  pied  d'un  haut  fonction- 
naire en  grand  costume,  chamarré  de  cordons, 
étincelant  de  plaques,  est  à  côté  de  la  Vénus 
pudique  ;  une  tête  de  mameluck  auprès  de  Diane 
chasseresse  ;  T urenne  non  loin  de  Potier  ;  la 
continence  de  Scipion  vis-à-vis  d'une  danseuse 
de  l'Opéra.  Cà  et  là  des  jeunes  gens,  le  carton 
sur  les  genoux,  dessinant  sous  divers  aspects 
un  modèle  qui  a  le  courage  de  conserver,  pen- 
dant plusieurs  heures,  une  immobilité  complète  ; 
des  masques,  des  fleurets,  des  cors  de  chasse  , 
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des  fusils  ,  un  tambour ,  et  dans  un  coin  une 
belle  dame  élégamment  drapée  à  qui  un  nouveau 
débarqué  irait  faire  la  révérence,  et  qui  ne  ré- 
pondrait pas  à  sa  politesse. 

Les  peintres  sont  les  plus  spirituels  et  les  plus 
gais  d'entre  les  artistes.  Leurs  mots  piquans  , 
leurs  espiègleries,  leurs  sobriquets,  feraient  la 
fortune  de  vingt  ana.  L'imagination  et  la  malice 
président  tour  à  tour  à  leurs  compositions  ;  la 
main  qui  vient  d'esquisser  une  scène  du  déluge, 
ou  le  gladiateur  mourant ,  va  tracer  en  charge 
la  face  de  certain  personnage  dont  il  faut  se 
venger.  Le  pinceau  a  des  privilèges  qui  man- 
quent aux  autres  arts  ;  il  supplée  à  la  parole  ;  il 
frappe  en  même  tems  les  yeux  et  l'esprit.  Je  ne 
conçois  guère  une  épigramme  en  musique  ,  et  je 
connais  la  puissance  d'une  caricature.  Tous  les 
dièzes  et  les  bémols  des  maîtres  de  l'harmonie 
ne  sauraient  me  présenter  la  critique  des  mœurs, 
et ,  dans  les  musées  grotesques  et  les  scènes 
populaires  ,  quelques  traits  d'un  crayon  moral 
m'offrent  la  plaisante  satire  des  travers ,  des 
passions  et  des  ridicules. 

Jadis  les  artistes  partageaient  avec  les  grands 
seigneurs  et  les  autres  notabilités  sociales  les 
il.  5 


g8  LES    ARTISTES. 

honneurs  d'un  article  nécrologique.  Maintenant 
il  n'y  a  plus  de  gloire  à  mourir  ;  on  annonce  la 
mort  de  tout  le  monde ,  et  le  public  apprend 
que  tel  homme  existait  en  lisant  la  nouvelle  de 
son  trépas  ;  mais  l'amitié  veille  sur  la  tombe  des 
artistes;  les  arts  qu'il  a  cultivés  viennent  lui 
rendre  l'hommage  de  la  reconnaissance  ,  rappe- 
ler ses  travaux  d'une  manière  ingénieuse  ,  et 
mêler  leurs  chefs-d'œuvre  aux  siens.  Des  rivaux 
viennent  sans  jalousie  déposer  sur  ses  ouvrages 
la  couronne  d'immortelles  ,  à  laquelle  ils  joi- 
gnent le  crêpe  de  la  douleur.  Naguère  ils  en  ont 
orné  tes  statues ,  ô  Charles  Dupaty ,  toi  qui  as 
assez  vécu  pour  la  gloire,  mais  trop  peu  pour 
l*amitié  ;  la  finesse  et  les  agrémens  de  l'esprit 
étaient  pour  toi  un  héritage  de  famille  ;  mais 
ton  talent  n'appartenait  qu'à  toi.  Tu  laisses  des 
monumens  à  la  France  et  d'éternels  regrets  à  tes 
amis. 
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MA  JOURNEE. 


Quel  cercle,  juste  ciel!  il  paraît  qu'aujourd'hui 
On  a  craint  dans  ce  lieu  de  connaïlre  l'ennui. 
Je  comptais  sur  un  thé,  j'en  risquais  l'aventure, 
Et  je  trouve  de  plus  bal ,  concert  et  lecture. 

A  minuit  e'coule'  déjà  succède  une  heure  : 

Je  vais,  sans  plus  tarder,  retrouver  ma  demeure. 

Demain ,  pour  mes  amis  ,  j'écrirai  ma  journée. 
Vigéb. 


Je  suis  persuadé,  maintenant,  que  ce  qui  em- 
pêche la  plupart  des  hommes  de  faire  une  infinité 
de  choses  n'est  pas  l'impossibilité  d'exécuter, 
mais  la  crainte  de  commencer.  On  se  fait  un 
monstre  de  l'entreprise,  et,  à  force  de  se  dire 
qu'on  n'en  viendra  jamais  à  bout,  on  y  renonce 
avant  d'essayer.  J'ai  voulu ,  et  fortement  voulu , 
en  dépit  de  mes  dix  lustres ,  changer  toutes  mes 
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habitudes,  exercer  mes  jambes  et  mon  esprit, 
braver  la  fatigue  et  l'inclémence  des  saisons  ; 
les  premiers  momens  ont  été  pénibles  ;  mon 
opiniâtreté  a  triomphé  : 

Labor  omnia  vincit 
Improhus. 

Décidément  je  suis  rajeuni  ;  ma  gouvernante 
ne  me  reconnaît  plus.  Cependant  ma  nouvelle 
jeunesse  n'allait  pas  jusqu'à  glisser  avec  de  lé- 
gers patins  sur  la  glace  du  canal  de  l'Ourcq. 
J'étais  prudemment  de  la  galerie  ,  d'où  je  voyais 
à  mon  aise  l'agilité  des  uns  ,  la  maladresse  des 
autres,  la  chute  de  beaucoup.  De  brillans  équi- 
pages ,  des  cavalcades  nombreuses ,  la  cour  et 
h  ville  ,  tout  Paris  était  là.  Des  petites  maî- 
tresses parisiennes  étaient  venues  braver  les  six 
degrés  neuf  dixièmes  du  thermomètre  de  Che- 
valier ;  mais  le  petit  nez  rouge  qui  se  montrait 
au  milieu  d'une  riche  fourrure,  témoignait  le 
prix  dont  elles  payaient  les  plaisirs  du  nord.  Le 
besoin  de  se  faire  voir  et  l'incroyable  entraîne- 
ment de  la  mode  leur  donnent  de  l'intrépidité. 
Elles  s'exposent  à  une  température  bien  diffé- 
rente ,  lorsque ,  piétonnant  dans  cette  ridicule 
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promenade  du  boulevart  de  Coblentz  ,  elles  sont 
étouffées  par  la  poussière  et  oppressées  par  la 
foule.  Lenôlre  a  pourtant  dessiné  un  assez  beau 
jardin,  près  du  palais  de  nos  rois  ;  le  Luxembourg 
a  été  agrandi;  le  Jardin  du  Roi  offre  ses  belles 
allées  bordées  d'arbres  centenaires,  et  les  si- 
nuosités mystérieuses    de   son  labyrinthe  ;   les 
Champs-Elysées  ne  méritent  peut-être  pas  le 
nom  mythologique  dont  on  les  a  parés  ;  mais  la 
beauté  des  édifices  qui  les  environnent ,  les  points 
de  vue  magnifiques  qu'on  y  découvre ,  devraient 
les  préserver  de  l'abandon.   Tout  cela  ,  sans 
doute ,  a  moins  de  charmes  qu'une  allée  de  douze 
pieds  de  large  ,  coupée  cinq  à  six  fois  par  des  en- 
trées de  rues ,  que  traversent  à  toute  heure  des 
portefaix  et  des  voitures,  où  l'on  n'a  pour  verdure 
que  les  feuilles  rares  et  poudreuses  de  quelques 
arbres  d'une  végétation  équivoque ,  et  où  l'astre 
du  soir  est  figuré  par  le  gaz  hydrogène  du  fanal 
de  la  rue  Lepelletier. 

Pour  gagner  de  l'appétit,  je  voulus  rentrer  à 
Taris  par  le  faubourg  Saint-Antoine.  Je  n'y  étais 
pas  allé  depuis  plus  de  trente  ans  ;  il  n'était  pas 
étonnant  qu'en  le  traversant  je  me  rappelasse  les 
scènes  effrayantes  dont  il  fut  souvent  le  théâtre. 
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C'est  ici,  me  disais- je,  que  nos  troubles  ont 
commencé,  d'ici  que  descendaient  ces  flots  de 
révoltés  qui  allaient  insulter  la  majesté  royale. 
Maintenant  le  travail  et  la  paix  habitent  ces 
lieux  ;  les  figures  n'y  sont  pas  moins  douces 
qu'ailleurs  ;  son  industrieuse  population  parait 
tout  aussi  étrangère  aux  idées  séditieuses  que 
l'était  sans  doute  celle  de  1789,  avant  que  l'or 
et  les  instigations  des  mécbans  ne  la  soulevassent 
contre  l'ordre  et  la  monarchie. 

Arrivé  à  la  porte  Saint- Antoine,  qui,  par 
parenthèse ,  n'y  est  plus ,  et  sur  la  place  où  fut 
la  Bastille  ,  je  cherchai  de  tous  mes  yeux  la  fon- 
taine monumentale  que  doit  décorer  un  gigan- 
tesque éléphant.  Je  ne  pus  en  admirer  que  la 
cage  qui  se  détruit  lentement  depuis  une  dizaine 
d'années.  Rien  n'égale  notre  promptitude  à  en- 
fanter des  projets,  que  notre  lenteur  à  les  exé- 
cuter. 

C'était  pour  moi  un  jour  de  souvenir  ;  je  m'ar- 
rêtai au  milieu  de  la  place  de  Grève  et  je  re- 
connus ,  à  l'angle  d'une  petite  rue  qui  est  presque 
vis-à-vis  de  l'Hôtel  de-Ville  ,  cette  lanterne  fa- 
tale qui  a  joué  un  rôle  si  funeste  à  l'aurore  de 
notre  révolution.  La  maison  à  laquelle  elle  est 
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attachée  n'a  subi  aucun  changement,  on  dirait 
que  la  lanterne  est  la  même  et  qu'elle  est  restée 
là  comme  un  acte  d'accusalion. 

Cette  vue  et  le  lieu  que  je  parcourais  avaient 
rendu  mes  idées  sombres-,  je  n'ai  jamais  traversé 
cette  place  sans  y  éprouver  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  dégoût.  Les  anciens  n'approchaient 
qu'en  frissonnant  du  temple  consacré  aux  Eumé- 
nides.  Je  crois  que  je  ne  poserais  pas  volontaire- 
ment mon  pied  sur  les  pavés  que  tant  de  sang  a 
arrosés...  Ils  étaient  criminels  sans  doute;  mais 
c'étaient  des  hommes ,  des  malheureux  que  pres- 
que toujours  un  saint  consolateur  avaient  récon- 
ciliés avec  la  Divinité.  C'est  là  que  s'est  exhalé 
leur  dernier  soupir,  et  la  mort ,  quelle  que  soit  sa 
victime,  est  une  chose  si  solennelle,  qu'il  me 
semble  que  l'endroit  où  elle  frappe  si  souvent 
devrait  être  une  enceinte  triste,  sacrée  et  éloi- 
gnée de  toute  profanation.  Ces  lieux  sanglans , 
dans  le  centre  d'une  population ,  ont  à  mes  yeux 
quelque  chose  de  barbare  et  qui  n'est  plus  en 
rapport  avec  notre  civilisation.  Je  n'examinerai 
pas  si  l'homme  a  le  droit  d'ôter  la  vie  à  son  sem- 
blable, et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  réformer 
notre  Code  pénal  ;  mais  je  voudrais  que  le  ter- 
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rain  où  s'accomplissent  les  vengeances  de  la 
société  fût  hors  des  murs.  Le  citoyen  que  ses  af- 
faires appellent  par  la  ville  ne  serait  plus  exposé 
à  des  rencontres  malheureuses  ;  les  magistrats 
que  la  loi  désigne  comme  témoins  de  ses  rigueurs, 
ne  seraient  suivis  que  de  ceux  qu'une  curiosité 
cruelle  conduirait  vers  cette  scène  terrible  ,  et  le 
beffroi  annoncerait  au  reste  du  peuple  le  mo- 
ment où  le  forfait  serait  expié.  On  sait  que  le 
législateur  a  voulu  que  la  vue  du  châtiment  fit 
une  impression  profonde  sur  les  assistans  et  re- 
tint ,  par  la  peur  d'un  traitement  semblable , 
ceux  pour  qui  les  lois  divines  et  humaines  se- 
raient impuissantes.  Mais  les  tems  sont  changés  ; 
soit  que  nos  guerres  civiles  aient  familiarisé  le 
peuple  avec  l'image  de  la  destruction,  soit  que 
le  crime  ait  plus  d'énergie ,  ou  plutôt  que  la 
consolante  idée  d'une  ame  immortelle  se  soit  at- 
tiédie chez  certains  hommes ,  un  supplice  n'est 
plus  une  leçon,  c'est  un  spectacle. 

Mais ,  si  la  tristesse  nourrit  l'âme ,  le  corps 
a  besoin  d'alimens  plus  solides;  mon  estomac  , 
en  me  présentant  sa  requête,  me  lit  souvenir 
que  j'avais  formé  le  projet  de  dîner  chez  un 
restaurateur.  On  disait  autrefois  que  dans  cette 
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bonne  ville  de  Tours ,  il  y  avait  vingt  pâtissiers 
contre  un  libraire  ;  je  serais  bien  tenté  de  croire 
que,  proportion  gardée,  il  y  a  dans  Taris  plus 
de  restaurateurs  que  dans  aucune  ville  du 
royaume.  Les  jouissances  gastronomiques  sont 
tellement  recherchées,  qu'une  foule  de  cafés 
usurpent  maintenant  sur  les  traiteurs  et  restau- 
rateurs le  droit  de  la  côtelette  et  l'exploitation 
du  beé/teack.  Quelle  différence  entre  les  somp- 
tueux salons  d'aujourd'hui  et  les  modestes  asiles 
où  nos  pères  faisaient  parfois  une  petite  débau- 
che, en  cachette  de  la  ménagère!  Je  rencontrai 
un  jour  un  provincial  débarqué  de  la  veille,  et 
je  lui  offris  à  dîner.  En  entrant  avec  moi  chez 
l'un  de  nos  fameux,  il  fut  tellement  ébloui  de  la 
magnificence  du  lieu,  qu'il  se  mit  à  saluer  à 
droite  et  à  gauche  les  étrangers ,  qu'il  prenait 
pour  mes  convives. 

Assis  dans  un  des  salons  de  Grignon,  un 
coup-d'œil  m'eut  bientôt  appris  quels  person- 
nages différens  le  hasard  avait  rassemblés  au- 
tour de  moi.  A  l'empressement  des  garçons,  à 
l'énorme  quantité  de  bouteilles  qui  élevaient  sur 
la  table  leur  tête  cirée  ,  je  devinai  des  Anglais 
au  dessert.  Ils  gardaient  un  silence  majestueux; 
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ils  avaient  l'air  de  s'écouter  vivre,  et  si  quel- 
ques idées  traversaient  leurs  cerveaux  britanni- 
ques, c'était  sans  doute  une  grave  méditation 
sur  nos  vins  de  France,  qu'ils  buvaient  fré- 
quemment et  à  petites  gorgées. 

Vis-à-vis,  quatre  jeunes  gens  faisaient  grande 
chère  et  grand  bruit.  Ce  diner  était  sans  doute 
le  résultat  d'un  pari  qu'avait  perdu  le  moins 
joyeux  d'entre  eux.  La  conversation  était  ani- 
mée :  de  mauvais  calembourgs  et  le  récit  de 
quelques  bonnes  fortunes  amenaient  de  gros 
éclats  de  rire  ;  les  femmes  et  la  langue  française 
étaient  tour-à-tour  immolées  à  la  prétention  de 
faire  de  l'effet. 

A  ma  gaucîie,  un  gros  monsieur,  proprié- 
taire dune  figure  commune  ,  appelait  sans  cesse 
les  garçons ,  et  commandait  des  truffes  pour 
tous  les  plats.  Il  avait  l'air  si  enchanté  d'être  au 
monde  ce  jour-là,  que  je  conjecturai  qu'un 
heureux  événement  venait  de  lui  arriver.  J'avais 
même  deviné  que  la  baisse  des  fonds  publics 
avait  favorisé  ses  spéculations  ,  lorsqu'un  de 
ses  amis  vint  causer  agréablement  avec  lui  du 
tiers  consolidé,  des  trois  pour  cent,  de  prime 
et  de  fin  courant. 
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A  ma  droite,  un  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis  terminait  par  la  modeste  compote  de  pru- 
neaux un  dîner  qu'avait  ordonné  une  prudente 
économie.  Il  y  avait  de  la  propreté,  mais  plus 
que  de  la  simplicité  dans  ses  vêtemens.  On  eût 
dit  que  le  mot  fidélité  était  écrit  sur  son  beau 
front  calme  et  résigné.  En  attendant  sa  carte, 
il  avait  pris  le  Drapeau  blanc ,  et  il  me  semblait 
qu'il  souriait  à  la   devise  de  rive  le  Roi!  quand 

même ,  comme  on  accueille  une  ancienne 

connaissance. 

J'avais  reçu  une  invitation  pour  passer  la  soi- 
rée dans  une  des  maisons  les  plus  fréquentées 
de  Paris  ;  le  billet  finissait  par  ces  mots  :  «  Il  y 
aura  un  violon.  »  Je  revins  m'habiller ,  et ,  quoi- 
que, assurément,  mon  âge  et  mon  caractère 
m'éloignassent  de  toute  prétention,  je  mis  quel- 
que recherche  dans  mon  ajustement  ;  j  étais 
presque  à  la  mode..  Par  un  reste  d'habitude  des 
anciens  usages ,  je  crus  qu'à  neuf  heures  il 
était  tems  de  m'acheminer  vers  l'hôtel  de  ***. 
Certain  qu'on  ne  ferait  pas  à  mon  cocher  au 
chapeau  luisant  et  à  l'habit  bleu  Delavau  l'hon- 
neur d'admettre  sa  voiture  dans  la  cour,  je 
descendis  en  dehors,  et  montai  vers  le  premier 
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au  milieu  d'une  haie  d'orangers ,  de  citronniers 
et  de  thuyas.  Lorsque  j'entrai  dans  les  premiers 
appartenons,  les  domestiques  me  regardèrent 
avec    étonnement.  Les    salons  n'étaient   point 
éclairés.  Monsieur  était  allé  faire  sa  cour  au 
ministre,  et  madame  commençait  sa  toilette. 
Je  n'avais  aucun  ami  dans  le  quartier.  Où  aller 
jusqu'à    ce   qu'il  fût  décent   de  se  présenter? 
J'aurais  été  plus  sage  de  rentrer  chez  moi  ;  mais 
j'étais  lancé,  je  m'établis  auprès  du  feu.  On 
alluma.  Un  livre  était  près  de  la  cheminée  : 
Philippe  Augusle.  Je  me  mis  à  lire  les  beaux 
vers  de  M.  Parseval  de  Grandmaison.  Enchanté 
de  ma  bonne  fortune,  je  ne  m'aperçus  pas  de 
la  marche  du  tems.  Cependant  quelques  per- 
sonnes arrivèrent ,  et,  en  l'absence  des  maîtres, 
je  me  vis  forcé  de  faire  les  honneurs  du  salon, 
qui  enfin  se  remplit  et  s'emplit  tant,  que  je  fus 
un  quart  d'heure  emprisonné  entre  l'angle  de  la 
cheminée  et  le  fauteuil  oii  une  grosse  dame  s'é- 
tait établie  :  c'était  un  pêle-mêle  admirable,  un 
rouf  divin;  c'était  le  parterre  de  nos  théâtres 
quand  on  y  était  debout.  On  n'était  pas  certain , 
en  avançant  timidement  le  pied ,  de  ne  point 
heurter   celui   d'un  voisin;   un  employé   était 
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pressé  contre  un  conseiller  d'Etat  ;  un  petit  avo- 
cat sur  un  président  ;  un  journaliste  étouffait  un 
auteur;  un  secrétaire- général  coudoyait  une 
excellence;  le  désordre  avait  organisé  légalité. 
Comment  danser  à  travers  cette  cohue?  On 
l'essaya  pourtant;  et  une  contredanse  à  vingt- 
quatre  fut  enclavée  au  milieu  de  la  multitude. 
La  danse  suppose  de  la  gaîté;  mais,  chez  la  na- 
tion que  l'on  dit  la  plus  gaie  de  l'Europe ,  rien 
n'est  moins  gai  qu'un  bal.  Tous  ces  habits  noirs, 
le  sérieux  avec  lequel  on  marche,  les  contre- 
danses, le  mur  vivant  qui  se  place  entre  les 
danseurs  et  les  banquettes,  l'ennui  de  ceux  et 
de  celles  qui  font  tapisserie,  la  difficulté  des 
communications ,  une  atmosphère  brûlante  ; 
voilà  ce  qui  concourt  à  l'ivresse  générale. 

Une  espèce  de  concert  servit  d'intermède  à 
la  danse.  La  fille  de  la  maison  exécuta  une  son- 
nate  éternelle ,  que  les  habitués  du  logis  couvri- 
rent d'applaudissemens.  Vinrent  ensuite  les 
élèves  du  Conservatoire  qui  se  destinent  à  l'A- 
cadémie royale  de  Musique  ,  et  qui  chantèrent  à 
tue-tête  pour  donner  un  échantillon  de  leur  ta- 
lent. Hélas  !  on  ne  les  entendra  que  trop  tôt  crier 
à  T Opéra! 
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Depuis  une  demi-heure ,  je  méditais  mon  pas- 
sage dans  un  autre  salon;  je  l'effectuai  enfin  à 
la  sueur  de  mon  corps  et  aux  dépens  de  mon 
chapeau  neuf,  qui  fut  enfoncé.  Il  est  du  bon  ton 
de  le  garder  sans  cesse  à  la  main,  usage  très- 
commode  quand  on  n'a  pas  de  place  pour  soi. 

J'y  retrouvai  une  autre  foule,  mais  dans  une 
position  différente.  Au  salon  dansant,  elle  était 
perpendiculaire;  ici,  elle  était  presque  horizon- 
tale ,  et  au  premier  coup  d'oeil  chacun  avait  l'air 
d'être  étendu  sur  le  dos  d'un  autre.  On  jouait  à 
l'écarté ,  et  les  nombreux  parieurs  formaient  de 
chaque  côté  une  voûte  sous  laquelle  étaient  en- 
sevelis les  joueurs.  Il  devait  y  avoir  beaucoup 
d'argent  sur  la  table ,  à  en  juger  par  les  conseils 
animés  que  chacun  donnait  au  patient  qui  tenait 
les  cartes.  La  victoire  se  décida  pour  le  côté 
près  duquel  j'examinais  le  tableau.  Des  mur- 
mures s'élevèrent  ;  le  compte  ne  se  trouva  pas, 
et  quelques-uns  âes,  gagnans  perdirent  leur  en- 
jeu. C'était  la  troisième  fois  que  la  chose  arrivait 
dans  la  soirée,  et  pourtant  M.  de  ***  ne  rece- 
vait chez  lui  que  d'honnêtes  gens  ;  il  est  vrai 
qu'il  y  avait  un  tiers  de  ses  amis  dont  il  ne  sa- 
vait pas  le  nom.  Je  ne  sais  quel  lieutenant  de 


MA    JOURNEE. 


I  I  I 


police  avouait  jadis  que  ,  sur  vingt-cinq  per- 
sonnes réunies  dans  une  bonne  maison,  il  y  avait 
un  espion;  j'ignore  si  ce  calcul  pourrait  être  fait 
de  nos  jours  ;  mais ,  à  coup  sûr ,  dans  cette  mul- 
titude de  gens  qu'on  présente  légèrement,  et  qui 
souvent  se  présentent  eux-mêmes ,  il  doit  y  avoir 
quelques  industriels  à  qui  le  bien  d'autrui  cause 
des  distractions  involontaires. 

Il  était  trois  heures  du  matin  ;  ma  pauvre 
gouvernante  m'attendait;  je  rentrai  chez  moi 
un  peu  fatigué  de  ma  journée,  mais  prêt  à  re- 
commencer pour  mon  plaisir  et  celui  de  qui  il 
appartiendra. 
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—  N°  XXXIV.   — 

MÉMOIRES 

D'UN  COCHER  DE  FIACRE. 


Chaque  instant  voit  e'c'ore  un  nouveau  La  Bruyère; 
On  obserre  partout ,  chacun  à  sa  manière  ; 
L'écrivain  qui  griffonne  en  l'étroit  cabinet 
Des  bonnes  du  quartier  le  pudique  secret, 
L'officieux  d-i  coin  qui ,  tant  que  le  jour  dure, 
Vous  offre  les  talens  d'Hercule  ou  de  Mercure, 
L'honnèle  fournisseur  qui  vend  si  bon  marche  , 
Le  Phaélon  discret,  sur  son  siéj.e  perché, 
Qui  vous  loùra  son  fouet ,  ses  rosses  et  son  zèle  , 
Tous  braqueront  sur  vous  la  lunette  fidèle  ; 
Un  maître,  à  se  cacher  fùt-il  le  plus  expert, 
Trouve  dans  un  valet  un  censeur  qui  le  sert. 
Po'imt  inédit. 


Il  y  avait  au  fond  de  la  cour  de  la  maison  où 
je  demeure  un  honnête  cocher  de  fiacre ,  à  qui 
le  propriétaire  avait  loué  une  écurie  et  un  petit 
taudis,  malgré  les  réclamations  de  vingt  loca- 
taires ,  surtout  de  la  dame  de  l'entresol ,  dont 


D  UN  COCHER  DE  FIACRE.  I  I  S 

la  chambre  à  coucher  était  au  dessus  de  la  porte 
cochère  ,  et  qui  prétendait  qu'elle  ne  pouvait 
dormir.  Aussi  avait-elle  pris  l'habitude  de  ne  se 
coucher  que  lorsque  la  voiture  rentrait ,  et  pour 
qu'elle  s'ennuyât  moins,  un  voisin  complaisant 
restait  chaque  soir  avec  elle  jusqu'à  ce  que  le 
roulement  du  carosse  lui  donnât  le  signal  de  la 
retraite.  Or,  il  courait  sur  ce  cocher  les  bruits 
les  plus  singuliers  ;  les  uns  disaient  que  c'était  un 
homme  comme  il  faut  déguisé  ;  d'autres,  qu'il 
était  payé  par  un  monsieur  fort  curieux  qui  se 
mêle  des  affaires  de  tout  le  monde,  pour  tout 
voir,  tout  écouter  dans  cette  bonne  ville  de 
Paris ,  et  faire  ensuite  ses  confidences  aux  sub- 
délégués du  monsieur.  Enfin  tous  les  Rigoloîs  * 
du  quartier  s'épuisaient  en  conjectures.  A  vrai 
dire ,  le  Phaéton  du  public  paraissait  un  homme 
au  dessus  de  son  état  ;  il  était  poli ,  parlait  peu , 
ne  jurait  point  et  n:al!ait  jamais  au  cabaret.  Je 
lavais  souvent  aperçu  sur  la  place  ;  presque  Ion  - 
jours  il  lisait  ou  crayonnait  sur  son  siège,  en  at- 
tendant la  pratique.  Plusieurs  fois  je  m'étais  tait 
conduire  par  lui,  et  Pà-propos  et  le  laconisme 

*  Personnag'-  d'une  comédie  de  Picard. 


Il4  MÉMOIRES 

de  ses  réponses  avaient  piqué  ma  curiosité.  Un 
jour  il  avait  oublié  son  livre  sur  un  des  coussins  ; 
c'était  Gilblas.  Le  pauvre  homme  avait  payé  le 
mois  dernier  tribut  à  la  nature.  Le  surlendemain 
de  sa  mort,  le  prêtre  qui  l'avait  assisté  à  ses 
derniers  momens,  vint  chez  moi.  Jugez  de  mon 
étonnement ,  lorsqu'il  m'apprit  que  j'étais  un  des 
légataires  du  cocher.  Voici  son  testament  dont 
le  vénérable  ecclésiastique  avait  fait  une  copie 
pour  moi. 

«  Je  n'ai  ni  famille  ni  amis,  et  je  puis  dis- 
poser à  ma  fantaisie  du  peu  que  j'ai.  Je  prie 
M.  l'abbé  Leblanc  de  vouloir  bien  être  mon  exé- 
cuteur testamentaire.  Il  trouvera  dans  mon  ar- 
moire ,  au  fond  d'un  sac  à  avoine  ,  onze  cents 
quatre-vingt-sept  francs.  Une  partie  de  cette 
somme  paiera  les  frais  du  convoi  le  plus  humble  ; 
le  reste  sera  distribué  aux  pauvres. 

»  Je  lègue  au  nommé  Gaspard  ma  voiture  , 
mes  chevaux  et  mes  fourrages  ;  il  y  en  a  pour 
deux  mois.  Je  n'ai  parlé  de  ma  vie  à  ce  Gaspard, 
mais  je  l'ai  étudié  ;  il  est  malheureux  chez  son 
maitre  ;  il  est  fort  honnête  garçon ,  et  a  bien 
soin  des  chevaux;  je  lui  recommande  les  miens. 
J'ai  toujours  eu  la  manie  de  réfléchir  sur  ce  que 
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je  voyais  et  je  crayonnais  mes  observations.  Je 

sais  que  mon  voisin  du  quatrième,  M.  ***,  se 

mêle  d'écrire  dans  un  journal  ;  je  lui  lègue  mes 

manuscrits  pour  en  faire  des  articles  ou  autre 

chose;  je  me  suis  amusé  en  les  griffonnant  ;  ce 

n'est  pas   une   raison  pour  qu'ils  amusent  les 

autres. 

»  Signe  Pierre  Brocard. 

»  Tour  copie  conforme  : 

»  Leblanc  ,  vicaire.  » 

Je  parcourus  les  feuilles  qui  m'avaient  été 
remises,  et  je  vis  une  orthographe  assez  passa- 
ble ,  moins  équivoque  à  coup  sûr  que  celle  de 
quelques  vaudevillistes  de  ma  connaissance  et  de 
certaines  actrices  de  la  Comédie  française ,  qui 
ont  le  courage  d'écrire  leurs  bulletins  au  comité 
de  lecture.  Pierre  Brocard,  en  véritable  héros 
de  roman ,  donnait,  quelques  détails  sur  ses  pre- 
mières années.  Ses  païens  avaient  fait  des  sacri- 
fices pour  son  éducation  ;  mais  ,  paresseux 
comme  un  employé  de  ministère ,  il  fallait  que  la 
nature  lui  eût  donné  une  grande  facilité  ,  pour 
qu'il  lui  fût  resté  quelque  chose  de  tout  ce  qu'on 
avait  essayé  de  lui  apprendre.  Il  y  a  beaucoup 
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d'honnêtes  gens  qui  ont  nne  réputation  et  ne  sont 
guère  plus  savans  que  Brocard  ;  ils  connaissent 
de  nom  et  par  ouï  dire  la  plupart  des  choses  d'ici 
bas  ;  le  hasard  et  l'audace  font  le  reste.  Il  y  a 
des  bonnes  fortunes  qu'on  n'expliquera  jamais. 
Cependant  la  révolution  poursuivait  ses  brillan- 
tes destinées  ;  nous  avions  l'Europe  sur  les  bras 
et  quatorze  armées  à  peupler  de  héros.  La  pre- 
mière réquisition  force  Brocard  d'aller,  au  nom 
de  l'unité,  de  la  fraternité  et  de  l'indivisibilité, 
apprendre  aux  soldats  de  la  tyrannie  à  respecter 
les  garçons  philosophes  qui  avaient  reconnu 
l'Etre  suprême  et  l'immortalité  de  l'ame  :  il  fut 
employé  dans  les  charrois.  Il  était  jeune  et  d'une 
figure  avenante.  La  jolie  femme  d'un  fournisseur 
l'associa  à  son  mari  pour  quelques  remontes  de 
cavalerie;  il  devint  riche;  la  fortune  le  rendit  à 
la  paresse  et  aux  plaisirs  ;  il  eut  beaucoup  d'a- 
mis. Mais  les  années  arrivèrent  ;  la  fortune  s'en 
alla;  les  amis  firent  comme  elle.  Il  sollicita  une 
place  ;  des  protecteurs  le  bercèrent  d'illusions  ; 
il  essaya  de  se  remettre  aux  affaires  ;  il  n'était 
plus  jeune;  les  épouses  des  fournisseurs  ne  lui 
proposèrent  plus  d'association;  son  premier  mé- 
tier lui  avait  laissé  quelques  notions  utiles  ;  il  re- 
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cueillit  les  débris  de  sa  splendeur ,  acheta  une 
voiture  et  des  chevaux.  Après  avoir  adressé  à 
M.  le  préfet  de  police  une  pétition  apostillée  par 
les  députés  de  son  département  ,  moyennant 
quelques  petites  formalités  financières ,  une  pa- 
tente et  un  numéro ,  il  fut  attaché  au  service  du 
public. 

Le  siège  d'un  fiacre  est  un  observatoire  d'où 
Ton  peut  voir  bien  des  choses.  Pour  peu  qu'on 
ait  reçu  du  ciel  la  faculté  d'examiner  et  de  tirer 
des  conséquences  de  son  examen,  du  haut  de  ce 
poste  éminent  on  peut  découvrir  des  causes  et 
des  effets  dont  ne  se  doutera  jamais  le  moraliste 
qui  peint  le  monde  au  coin  du  feu.  Conduit  dans 
tous  les  quartiers  par  le  hasard  de  ses  courses  , 
stationnant  sur  toutes  les  places  et  quelquefois 
plus  qu'il  ne  voudrait ,  un  cocher  observateur 
fait  successivement  connaissance  avec  les  habi- 
tans  de  Paris  ,  remarque  les  allures  de  chacun  , 
et  peut  deviner  le  secret  de  bien  des  familles. 
Placé  à  la  hauteur  des  entresols  et  parfois  même 
des  premiers  dans  certaines  rues,  il  est  le  témoin 
de  tableaux  forts  piquans ,  et  pourrait ,  au  be- 
soin ,  donner  des  notes  sur  la  fidélité  des  fem- 
mes ,  la  vertu  des  filles  et  la  probité  des  hommes. 
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Les  événemens  romanesques  ,  les  aventures  mys- 
térieuses où  il  peut  être  appelé  à  jouer  un  rôle 
muet  peuvent  donner  carrière  à  son  imagina- 
tion. 

La  première  note  que  je  trouvai  dans  le  jour- 
nal de  Brocard  est  dans  cette  cathégorie.  «  Il  y 
avait  quinze  jours ,  dit-il ,  que  j'avais  commencé 
à  faire  claquer  mon  fouet  ;  je  n'avais  encore  fait 
que  des  courses  insignifiantes  ,  mené  des  plai- 
deurs au  Palais ,  des  solliciteurs  au  ministère  , 
et  des  familles  au  spectacle.  Je  n'avais  pu  trou- 
ver matière  à  la  plus  petite  observation.  Un 
matin  je  m'apprêtais  à  me  rendre  sur  la  place  , 
lorsqu'un  homme  de  bonne  mine  entre  dans  notre 
cour,  examine  mes  chevaux  et  moi  ,  et  me  fait 
signe  de  le  suivre  sous  un  hangar.  «  J'arrête 
votre  voiture  pendant  un  mois  ,  me  dit-il,  à  con- 
dition que  jour  et  nuit  elle  sera  en  dehors  de 
votre  porte  à  ma  disposition.  Il  y  a  mille  francs 
dans  cette  bourse  ;  cela  vous  convient-il  ?  »  Le 
marché  fut  bientôt  fait;  je  louai  des  chevaux  et 
un  cocher  pour  me  remplacer  le  jour  ;  je  me  ré- 
servai la  nuit ,  persuadé  que  ce  serait  dans 
l'ombre ,  ainsi  que  dans  les  romans ,  qu'on  met- 
trait à  fin  quelque  aventure  extraordinaire  dont 
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je  serais  le  témoin  obligé.  Pour  la  vingtième  fois 
je  venais  de  relever  mon  camarade  ;  minuit  son- 
nait à  toutes  les  églises  de  la  capitale  ;  l'inconnu 
paraît ,  enveloppé  d'un  manteau  sous  lequel  il 
cachait  quelque  chose  d'assez  gros.  «  A  la 
Bourbe  ,  ventre  à  terre  ,  s'écrie-t-il  en  se  jetant 
dans  ma  voiture.  »  Mes  chevaux  volent  ;  mon 
homme  entre  dans  l'hospice  avec  son  paquet,  et 
quelques  minutes  après  ressort ,  portant  toujours 
quelque  chose  sous  son  manteau.  Arrivés  au 
carrefour  Bussy ,  il  me  fait  arrêter,  me  déclare 
que  désormais  il  n'a  plus  besoin  de  ma  voiture  , 
me  met  deux  louis  dans  la  main  et  disparaît*.  » 
Brocard  n'avait  tracé  aucune  conjecture  à  la 
suite  de  cette  note  ;  il  est  sage  d'imiter  son  si- 
lence. Le  lecteur  peut  chercher  le  mot  de  l'é- 
nigme. Peut-être  lui  et  moi  avons  rencontré  dans 
le  monde  ,  sous  les  dehors  brillans  de  l'opulence, 
et  paré  d'un  nom  recommandable ,  l'être  qui 
sans  doute  revint  dans  la  voiture  de  mon  cocher. 
Eh  bien!  ne  voilà-t-il  pas  une  conjecture?  Au 
reste,  cette  anecdote  pourrait  être  Pavant-scène 
d'un  mélodrame ,  et  je  la  donne  de  bon  cœur 

*  Historique, 
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aux  illustres  fournisseurs  des  théâtres  des  bou- 
levarts. 

«  Rien,  continue  Pierre  Brocard  dans  la  note 
suivante  ,  rien  n'est  si  varié  et  n'est  sujet  à  au- 
tant de  vicissitudes  que  la  vie  d'un  cocher  de 
fiacre  ;  tantôt  payé  généreusement  par  le  parrain 
d'un  enfant  que  je  conduis  à  l'église,  tantôt 
attrapé  par  un  élégant  qui,  après  m'avoir  fait 
courir  dans  des  quartiers  opposés ,  m'arrête  à  la 
porte  d'un  passage  ;  maudissant  le  beau  tems  , 
faisant  des  vœux  pour  la  pluie ,  soufflant  dans 
mes  doigts  ou  accablé  par  la  chaleur ,  aujour- 
d'hui le  gros  bouquet  de  noce  à  la  boutonnière  , 
demain  suivant  au  petit  pas  un  char  funéraire  , 
conduisant  de  cabaret  en  cabaret  des  conscrits 
au  chapeau  garni  de  rubans  ,  qui  chantent  à 
tue-tête ,  quel  que  soit  leur  numéro,  ou  de  tristes 
arlequins  et  de  grossières  poissardes  qui ,  du 
haut  de  mon  impériale  ,  font  rougir  les  passans  ; 
menant  vers  la  maison  du  Seigneur  de  graves 
et  pieuses  personnes ,  et  au  bal  cinq  ou  six 
étourdis  qui  se  cotisent  pour  payer  ma  course  ; 
ayant  affaire  à  la  bonne  et  à  la  mauvaise  com- 
pagnie, et  ami  de  tout  le  monde,  excepté  des 
gendarmes  ,  avec  qui  je  me  querelle  à  toutes  les 
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têtes  publiques  ,  et  régulièrement  tous  les  soirs 
à  la  sortie  du  spectacle  ,  attendu  qu'il  n'est  per- 
mis à  la  petite  propriété  de  monter  en  voiture 
que  lorsque  la  grande  est  arrivée  chez  elle  :  voilà 
le  train  de  mon  existence  sur  le  pavé  de  Paris, 

»  Il  m'est  arrivé  la  semaine  dernière  une 
aventure  tragique  :  un  gros  monsieur  fort  replet , 
donnant  le  bras  à  une  dame  voilée  ,  monte  avec 
elle  dans  ma  voiture  ;  je  demande  où  il  faut  aller  : 
«  Où  tu  voudras ,  »  me  répond-on  ;  et  Ton  me 
glisse  dans  la  main  deux  pièces  de  cent  sous. 
J'étais  en  tête  ;  il  fallait  marcher.  Tout  en  pre- 
nant au  hasard  le  premier  chemin  ,  je  réfléchis- 
sais à  cette  bizarre  fantaisie  de  se  promener  dans 
les  rues  bruyantes  d'une  grande  ville.  Il  y  avait 
au  moins  une  heure  et  demie  que  je  roulais , 
lorsqu'un  embarras  me  fit  faire  une  pause.  En 
retournant  la  tête  pour  regarder  la  file  des  car- 
rosses que  j'arrêtais ,  je  vois  une  de  mes  por- 
tières ouvertes  ;  je  descends  pour  la  refermer; 
l'un  de  mes  promeneurs  avait  disparu  :  le  gros 
monsieur  restait.  Il  avait  l'air  de  dormir.  Comme 
on  ne  se  promène  pas  quand  on  dort,  je  range 
ma  voiture  près  des  maisons,  et  j'attends  qu'il  lui 
plaise  de  donner  signe  de  vie.  Cependant,  mal- 

ii.  6 
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gré  la  patience,  qui  est  une  des  vertus  de  notre 

état,  je  me  détermine  à  l'éveiller Hélas  !  il 

(iormait  du  sommeil  éternel.  Je  crie  au  secours  ; 
les  curieux  nous  entourent  :  quatre  docteurs  se 
trouvent  dans  la  foule  ;  il  y  aura  bientôt  à  Paris 
plus  de  médecins  que  de  malades!  Ils  déclarent 
que  c'était  ce  qu'on  appelait  autrefois  une  mort 
subite,  et  que  l'on  nomme  maintenant  une  apo- 
plexie foudroyante.  Nous  allons  chez  le  com- 
missaire de  police  ;  on  reçoit  ma  déclaration , 
on  verbalise  ;  on  m'ordonne  de  ramener  le  pro- 
meneur défunt  à  sa  demeure  ,  dont  on  avait 
trouvé  l'adresse  sur  lui.  Nous  arrivons  ;  la  nou- 
velle veuve  paraît;  je  m'attends  à  des  scènes  de 
désolation  ;  mais  les  femmes  ont  quelquefois  une 
force  d'ame  dont  notre  sexe  devrait  être  jaloux. 
Celle-ci  se  rend  tellement  maîtresse  de  sa  dou- 
leur, qu'elle  me  force,  quoique  j'affirme  que  je 
suis  payé ,  de  prendre  un  pour-boire  aussi  hon- 
nête que  si  je  lui  eusse  apporté  une  bonne  nou- 
velle. 

»  Voici  la  dixième  fois  dans  le  mois  que  le 
même  domestique  vient  me  prendre  sur  la  place. 
Il  me  conduit  près  des  murs  du  jardin  de  l'hôtel 
de  ***;  une  petite  porte  s'ouvre:  une  dame 
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d'un  certain  âge  entre  dans  ma  voiture;  le  valet 
grimpe  derrière,  et  c'est  de  là  qu'il  m'indique 
les  rues  où  je  dois  me  rendre  ,  et  les  maisons  où 
il  faut  m'arrêter.  Ces  maisons  ont  presque  toutes 
des  allées;  il  paraît  que  la  dame  ne  visite  pas 
toujours  le  grand  monde.  Le  valet  est  mysté- 
rieux. Je  ne  lui  ai  pas  encore  fait  une  question  ; 
c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  me  choisit.  Mais 
il  est  si  facile  de  deviner!  Les  bonnes  actions 
sont  comme  la  plupart  des  fleurs  ;  elles  ont  beau 
être  cachées ,  leur  parfum  les  trahit  (je  crois 
avoir  lu  cela  quelque  part).  Les  visites  termi- 
nées, je  retourne  à  la  petite  porte,  où  Ton  me 
paie  strictement  aux  termes  de  l'ordonnance.  La 
dame  a  raison  ;  ce  serait  voler  les  malheureux!... 
Si  elle  me  le  permettait,  je  la  conduirais  pour 
rien. 

»>  O  mes  pauvres  chevaux,  quelle  journée 
fatigante  pour  vous  !  Je  venais  de  voiturer  au 
n°  1 1 3  de  nombreux  sacs  d'argent  ;  en  passant 
devant  un  bureau  de  loterie ,  j'aperçois  une  foule 
hébétée  qui  attachait  ses  regards  sur  un  carton 
où  trois  énormes  numéros  étaient  entourés  de 
rosettes  et  de  rubans.  Une  aigre  clarinette  ,  un 
violon  discordant  et  une  grosse  caisse  formaient 
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un  charivari  que  ne  pouvaient  étouffer  ni  les  cris 
des  marchands  ambulans ,  ni  le  bruit  des  voi  - 
tures,  ni  même  le  tambour  de  la  garde  mon- 
tante. Tout  à  coup  un  jeune  homme  s'élance  du 
bureau,  me  demande  si  je  suis  loué  ,  et ,  sur  ma 
réponse  négative,  m'arrête  pour  le  reste  de  la 
journée.  Il  me  donne  une  adresse.  Pendant  le 
chemin ,  il  chantait  à  gorge  déployée  ,  ou  met- 
tait la  tête  à  la  portière  pour  crier  à  tous  les 
passans  qu'il  venait  de  gagner  un  terne.  Il  était 
ivre  de  bonheur.  Nous  ramassons  cinq  à  six  amis  ; 
ils  s'entassent  dans  ma  voiture.  Mon  homme 
descend  chez  des  changeurs  ,  des  bijoutiers , 
des  horlogers  ;  les  amis  sont  fournis  de  montres  : 
c'est  une  aubaine  pour  tout  le  monde.  Cinq 
heures  les  attirent  au  Palais-Royal ,  et  me  voilà 
à  la  porte  des  Frères-Provençaux.  Le  dîner  se 
prolonge;  un  garçon  restaurateur  m'est  envoyé 
pour  veiller  à  ma  voiture ,  et  Ton  m'invite  à 
monter.  On  me  fait  boire  à  la  santé  du  gagnant 
des  vins  délicieux  ,  de  ces  vins  que  ,  du  tems  de 
ma  splendeur ,  je  faisais  boire  aux  autres.  Les 
amis  s'en  donnent  à  cœur  joie,  et  je  suis  obligé 
de  les  conduire  chez  eux.  Le  gagnant  s'était 
plus  modéré  qu'eux;  mais  une  ivresse  plus  dan- 
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gereuse  s'était  emparée  de  lui  :  il  me  fait  aller  à 
ce  fatal  n°  1 13.  J'étais  bien  tenté  de  l'empêcher 
d'y  entrer;  mais  il  ne  faut  jamais  se  mêler  des 
affaires  des  autres  :  il  y  a  du  danger  à  rendre 
service  à  de  certaines  gens.  Deux  heures  après  , 
je  le  vois  descendre  ;  il  ne  pensait  plus  à  moi. 
Je  l'appelle ,  il  vient  :  l'altération  de  ses  traits 
m'annonce  que  le  gouffre  a  englouti  sa  proie. 
«  Où  faut-il  vous  mener?  — ■  Où?...  au  faubourg 
Saint -Germain.  »  Nous  étions  sur  le  Pont- 
Royal  ;  il  me  fait  arrêter ,  il  cherche  dans  ses 
poches.  «  Monsieur  oublie  qu'il  ne  doit  rien.  — 
Ah!  c'est  vrai;  adieu.  »  Mais  je  le  suis  ,  et  j'ai 
le  bonheur  de  le  saisir  par  l'habit  au  moment  où 
il  allait  faire  la  dernière  sottise. 

»  La  vanité  a  été  pour  moi  la  chose  la  plus 
divertissante.  Chez  les  grands,  tant  de  préjugés 
l'excusent  !  mais ,  chez  les  petits ,  elle  conserve 
tout  le  comique  que  fait  naître  l'envie  de  briller 
avec  l'insuffisance  des  moyens  et  la  manière 
d'être  des  originaux.  Je  viens  de  Longchamp  , 
c'est-à-dire  des  Champs-Elysées,  où  je  tramais 
un  petit  bourgeois,  sa  femme,  sa  sœur  et  ses 
trois,  filles.  Le  hasard  m'a  mis  long-tems  der- 
rière le  brillant  équipage  d'un  ambassadeur.  Les 
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spectateurs  nous  ont  prodigué  les  huées ,  malgré 
la  plaque  que  j'avais  complaisamment  posée  sur 
mon  écusson.  J'avais  la  malice  de  les  encourager 
du  geste  et  de  la  voix.  «  Sifflez ,  leur  disais-je 
tout  bas ,  sifflez  ,  mes  amis  :  le  ridicule  est  de 
bonne  prise  chez  les  Français.  » 
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Omr,ia  tempus  edax  depascitur ,  omnia  carpit  ; 
Omnia  sede  movet;  ail  sinit  esse  diu. 
Senéqce. 

L'c'pine  suit  la  rose,  et  ceux  qui  sont  cortms 
Ne  le  sont  pas  long-tcms. 

Mm.befibe,  Stance  TV 


Panem  et  circenses  ;  avec  ces.  deux  mots  magi- 
ques, les  consuls  et  les  tribuns  du  peuple  fai- 
saient ce  qu'ils  voulaient  de  la  reine  des  nations. 
Abondance  et  plaisir  est  aussi  la  devise  des 
Français  ,  qui  ressemblent  beaucoup  aux  enfans 
de  Romulus,  sous  ce  rapport.  Il  paraît  que  nous 
étions  si  fiers  d'avoir  quelques  points  de  con- 
tact avec  ses  grands  citoyens ,  que  nous  avons 
essayé  de  rendre  la  similitude  plus  complète, 
en  parodiant  leur  république  ;  Cicéron  dégue- 
nillé ,  Brutus  en  sabots  et  Gracclius  en  canna- 
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gnole  jouaient  les  rôles  des  maîtres  du  monde  ; 
ils  ne  criaient  pas  :  Panem  et  circenses ,  attendu 
qu'ils  ne  savaient  pas  la  langue  des  gens  dont  ils 
avaient  pris  les  noms,  et  que  la  première  de 
ces  nécessités  était  fort  rare.  Le  souverain  mou- 
rait de  faim;  mais  les  jeux  du  cirque  n'étaient 
point  interrompus.  Jamais  même  ils  n'avaient 
été  aussi  suivis.  Le  spectacle  consolait  de  tout  , 
et  chaque  soir  le  parterre  et  les  loges  se  rem- 
plissaient de  tous  ces  rois  qui  n'avaient  pas 
dîné.  Cet  étourdissement  général  était  monté 
jusqu'aux  classes  distinguées  de  la  ci-devant  so- 
ciété. Personne  n'était  propriétaire  certain  de 
vingt-quatre  heures  d'existence  ;  en  ne  comp- 
tant pas  sur  le  lendemain,  on  se  réjouissait  la 
veille.  Il  y  eut  même  un  bal  d'abonnés  ;  et ,  pour 
figurer  sur  cette  liste ,  il  fallait  avoir  eu  un  pa- 
rent mort  sur  l'échafaud  ;  un  jugement  du  tri- 
bunal révolutionnaire  ouvrait  les  portes  du 
temple  de  la  folie ,  et  une  condamnation  à  mort 
donnait  droit  à  un  rigodon.  Cela  s'appelait  le 
bal  des  victimes ,  mots  tout  étonnés  de  se  trou- 
ver si  voisins ,  et  qui  invitent  le  philosophe  à 
prononcer  entre  une  légèreté  caractérisque  et 
la  stoïcité  la  plus  courageuse. 
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Mais  lorsque,  fatigué  d'être  acteur,  le  peu- 
ple rentra  dans  les  coulisses ,  en  cessant  de  nous 
déguiser  en  Romains  ,  nous  en  avons  conservé 
le  goût  des  spectacles.  Il  faut  avouer  que  l'on 
pourvoit  magnifiquement  à  nos  besoins.  Depuis 
l'Académie  royale  de  Musique,  jusqu'au  Théâ- 
tre de  M.  Comte ,  il  y  a  treize  salles  de  comédie 
ouvertes  aux  grands  et  aux  petits  enfans,  sans 
compter  les  cafés  oii  deux  seuls  acteurs  peuvent 
paraître  à  la  fois,  les  quatre  petits  théâtres  ex- 
tra muros  de  Séveste ,  et  les  marionnettes  de 
l'immortel  Séraphin,  qui  existe  depuis  des  siè- 
cles ,  et  qui ,  semblable  au  phénix ,  renaît  sans 
cesse  de  ses  cendres.  Il  faudrait  avoir  bien  envie 
de  s'ennuyer ,  lorsque ,  dans  la  soirée ,  on  a  le 
choix  d'aller  entendre  chanter  la  tragédie  au 
Tréâtre-Français  et  à  l'Opéra ,  l'opéra-comique 
à  Feydeau  et  à  l'Odéon,  le  vaudeville  partout  ; 
lorsque  Thalie  vous  appelle  rue  de  Richelieu 
et  quelquefois  encore  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  que  les  tréteaux  des  boulevarts  vous 
offrent  leurs  tyrans,  leurs  niais,  leurs  grands 
sentimens  et  leurs  ballets. 

J'ai  consacré  toute  la  semaine  dernière  à  la 
revue  de  nos  théâtres  ;  je  suis  entré  dans  tous  ; 
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mais,  ne  voulant  y  mettre  que  sept  jours  et  m'é- 
tant  condamné  à  en  voir  treize,  j'en  ai  doublé 
plusieurs.  En  effet ,  qui  a  vu  l'Ambigu ,  d'avance 
a  vu  la  Gaîté;  là  comme  ici  les  mêmes  crimes 
et  les  mêmes  niaiseries,  les  grosses  invraisem- 
blances, les  longues  sentences  qu'un  asthma- 
tique ne  pourrait  essayer  de  prononcer  sans 
danger  de  mourir  avant  la  première  virgule  et 
qui  font  pâmer  d'aise  les  grisettes ,  les  cuisi- 
nières du  Marais  et  les  garçons  de  bureau  des 
droits-réunis;  parfois  aussi  la  bonne  compagnie, 
complice  de  ces  absurdités ,  vient  prendre  sa 
part  d'un  spectacle  qui  n'est  destiné  qu'au  peu- 
ple. Autrefois,  Nicolet  et  Audinot  avaient  l'en- 
treprise des  plaisirs  populaires.  On  riait  alors. 
Je  me  rappelle  qu'une  certaine  pièce ,  intitulée 
la  Cacophonie,  divertissait  beaucoup;  mainte- 
nant on  s'amuse  à  sanglotter;  le  cauchemar  est 
le  ne c plus  ultra  des  jouissances;  il  semble  qu'en 
introduisant  le  mélodrame  en  France ,  on  ait 
voulu  perpétuer  dans  une  certaine  classe  les 
émotions  fortes  auxquelles  la  révolution  l'avait 
accoutumée.  La  dépréciation  du  papier-monnaie 
a  contribué  sans  doute  aussi  à  établir  ce  genre  ; 
long-tems  le  prix  des  places  est  resté  le  même 
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quoique  le  signe  monétaire  devînt  plus  fictif  de 
jour  en  jour  ;  le  peuple ,  en  échangeant  quelques 
pièces  métalliques  contre  des  assignats ,  ne  dé- 
posait dans  la  caisse  du  théâtre  que  la  sixième  , 
parfois  la  vingtième  partie  du  prix  réel,  et  toute 
une  famille  jouissait  du  spectacle  avec  la  somme 
qui  jadis  n'eût  payé  qu'une  entrée  personnelle. 
De  là  l'habitude  de  choisir  ce  passe-tems  ;  en 
assistant  fréquemment  aux  représentations ,  il 
se  familiarisait  avec  les  ressorts  dramatiques  , 
s'initiait  presque  aux  mystères  de  la  composition. 
Moins  susceptible  d'illusion,  il  a  fallu  des  com- 
binaisons nouvelles  pour  l'émouvoir  et  l'on  a 
adopté  le  gigantesque,  l'extravagant  et  tout 
l'attirail  d'une  nature  fausse.  Les  acteurs  hu- 
mains ne  suffisant  plus  au  génie  des  mélodra- 
maturges ,  les  animaux  furent  appelés  sur  la 
scène  ;  l'homme  lui-même  leur  fit  l'honneur 
d'emprunter  leurs  traits ,  et  le  singe  du  Brésil 
atteignit  le  sublime  du  genre.  Comme  il  ne  sau- 
rait s'élever  plus  haut ,  ses  partisans  craignent 
qu'il  ne  soit  obligé  de  rétrograder,  et  les  gens 
de  goût  espèrent  que  c'est  le  commencement  de 
la  fin. 

Je  demande  bien  humblement  pardon  à  l'O- 
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péra  de  ne  lui  avoir  rendu  visite  qu'après  avoir 
vu  ses  tributaires.  Mais  il  s'en  est  bien  vengé  en 
me  donnant  sa  Lampe  merveilleuse.  J'eus  de  la 
peine  à  reconnaître  cette  histoire  d'Aladin  qui 
m'avait  fait  tant  de  plaisir  dans  les  Mille  et  une 
Nuiis;  j'avais  mal  choisi  mon  jour  pour  les  pa- 
roles et  je  me  consolai  en  pensant  que  la  Vestale 
était  encore  au  répertoire.  Ce  théâtre  est  géné- 
ralement plus  fait  pour  les  yeux  que  pour  les 
oreilles.  La  perfection  de  la  danse  et  la  magie 
des  décorations  le  rendent  encore  digne  de  son 
fondateur,  le  grand  Louis  XIV,  qu'il  faut  re- 
trouver partout  où  la  grandeur  et  la  magnificence 
ont  créé  nos  monumens.  Quelque  difficile  qu'il 
doive  être  de  gouverner  les  nations  chantante 
et  dansante ,  ce  grand  empire  lyrique  a  mille 
fois  tenté  l'audace  des  spéculateurs  ;  les  jour- 
naux ,  il  Y  a  quelques  mois  ,  annonçaient  sa  mise 
en  régie  ;  on  désignait  même  les  souverains  fu- 
turs du  pays  des  féeries  ;  mais  celui  qui  tient  le 
sceptre  n'avait  nulle  envie  d'abdiquer.  Cette 
nouvelle  était  renouvelée  de  1776,  époque  où 
plusieurs  compagnies  se  présentèrent.  On  ra- 
conte que  le  fameux  Saint-Georges  était  à  la 
tête  de  l'une  d'elles.  Les  célèbres  demoiselles 
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Arnoud ,  Guimard  et  autres ,  présentèrent  au 
Roi  un  placet  dans  lequel  elles  disaient  que  leur 
délicatesse  et  leur  conscience  ne  leur  permet- 
traient jamais  de  recevoir  la  loi  d'un  mulâtre.  Il 
est  à  présumer  que  dans  ce  tems-là  on  n'aurait 
pas  été  disposé  à  reconnaître  l'indépendance  de 
Saint-Domingue. 

Que  de  souvenirs  m'attendaient  chez  les  co- 
médiens du  Roi!  Chaque  rôle  de  cette  immor- 
telle Iphigénie  me  rappelait  l'acteur  ou  l'actrice 
qui  m'avait  causé  de  si  douces  émotions;  j'en- 
tendais encore  le  son  de  sa  voix,  je  voyais  ses 
gestes.  R  fallut  toute  ma  sagesse  pour  que  le 
plaisir  passé  ne  vînt  pas  gâter  le  plaisir  présent , 
et  je  mêlai  de  bonne  grâce  mes  applaudissemens 
à  ceux  que  la  foule  enivrée  prodiguait  à  Talma. 
En  effet ,  juger  un  acteur  par  comparaison  est 
une  injustice,  si  ce  n'est  une  inconséquence. 
L'art  de  la  déclamation  a-t-il  des  règles  invaria- 
bles ,  et  la  différence  que  la  nature  a  mise  entre 
les  hommes  leur  permet-elle  une  identité  par- 
faite? Les  copies,  d'ailleurs,  sont  rarement  di- 
gnes de  notre  estime.  Et  puis  que  reste-t-il  de 
ces  modèles  ?  quelques  vieux  témoins  comme 
moi ,  perdus  dans  une  foule  de  jeunes  specta- 
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teurs,  qui  seraient  tentés  de  nous  appeler  rado- 
teurs, si  l'urbanité  française  leur  permettait  de 
se  moquer  d'un  vieillard.  Il  est  cependant  de  ces 
amateurs  incorrigibles  qui,  à  la  chute  de  la 
toile,  suivent  l'acteur  dans  sa  loge,  et,  tandis 
qu'Achille  dépose  sur  une  ottomane  le  glaive 
qui  a  fait  mourir  Hector ,  ou  qu'un  valet  détache 
le  cothurne  d'un  talon  que  Paris  a  percé ,  armés 
de  leurs  vieilles  traditions,  et  citant  tous  les 
noms  célèbres,  ils  m'apprennent  à  quelle  hau- 
teur Le  Kain  élevait  le  bras ,  en  disant  tel  vers , 
quelle  intonation  Brizard  donnait  à  tel  autre  ; 
et ,  joignant  l'exemple  au  précepte ,  ils  jouent  la 
comédie  au  comédien. 

Quelle  que  fut  cependant  ma  veine  d'indul- 
gence ,  malgré  la  figure  depuis  si  long-tems  jolie 
de  la  fille  d' Agamemnon  et  la  douloureuse  voix  de 
Clytemnestre ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'a- 
percevoir  qu'il  n'y  avait  qu'Achille  dans  toute 
la  pièce.  Un  grand  talent  rappetisse  les  autres 
de  toute  la  hauteur  du  sien.  Quand  Talma  ne 
sera  plus  au  théâtre ,  la  disparate  cessera  ;  une 
douce  médiocrité  rétablira  l'équilibre ,  elle  par- 
terre s'y  accoutumera  ,  en  attendant  mieux.  Il 
vivra  petitement.  Hélas!  dans  les  beaux  tems  de 
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la  Comédie-Française,  j'ai  vu  ce  parterre  pro- 
digue et  capricieux  comme  certains  riches.  Le 
récit  d'Ulysse  me  rappela  un  souvenir  de  ma 
jeunesse.  Après  avoir  été  injustement  sifflé  , 
Larive  quitta  le  théâtre.  Quelques  jours  après 
sa  retraite ,  il  prit  fantaisie  à  quelques  specta- 
teurs de  demander  Larive  ;  d'autres  s'y  opposè- 
rent; et ,  lorsqu'ils  entendirent  cet  hémistiche  : 
La  rive  au  loin  gémit ,  ils  en  firent  à  l'acteur  dis- 
gracié une  grossière  application. 

Thalie  nous  offrit  ensuite  sa  favorite  ,  son 
diamant.  Ma  mémoire  n'eut  rien  à  faire  contre 
elle.  Le  charme  de  son  jeu  dans  un  rôle  d'in- 
génue ,  les  dons  physiques  que  la  nature  lui  a 
départis  avec  tant  de  largesse  ,  et  que  le  tems 
semble  n'avoir  pas  outragés ,  me  rendirent  en- 
thousiaste comme  un  jeune  homme  ,  et  je  défiai 
mentalement  tous  les  apologistes  des  anciens 
jours  de  citer  une  actrice  plus  parfaite.  Des  gens 
qui  ne  font  jamais  un  éloge  sans  restriction  ont 
dit  que  mademoiselle  Mars  n'avait  de  talent  que 
dans  les  rôles  de  petites  filles  ;  il  paraît  cepen- 
dant qu'elle  est  bien  placée  dans  les  pièces  de 
Molière,  et  un  de  mes  amis  raconte  pour  le 
prouver  une  anecdote  peu  connue.  Mademoiselle 
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Mars  venait  de  faire  Elmire  ;  chacun  la  compli- 
mentait sur  la  manière  dont  elle  avait  rendu  les 
scènes  délicates  :  «  Et  vous ,  mon  ami ,  dit-elle 
à  Fleury,  qui  venait  de  jouer  Tartufe?  —  Ah  ! 
ma  chère ,  répondit  cet  acteur ,  quand  j'ai  dû 
vous  dire 

»  Je  tâte  votre  habit ,  l'étoffe  en  est  moelleuse , 

vous  étiez  si  honnête  que  je  n'ai  pas  osé  vous 
toucher.  » 

C'était  le  jour  des  bouffons;  j'avais  accepté 
une  place  dans  une  loge  à  l'année.  J'entrais  à 
ce  théâtre  pour  la  première  fois.  Je  fus  enchanté 
du  coup  d"ceil  que  m'offrait  un  double  rang  de 
beautés  qui  rivalisaient  entre  elles  de  parure  et 
de  grâces.  C'est  sans  doute  là  que  se  rendent  les 
dessinateurs  du  Journal  des  modes  pour  nous 
donner  chaque  semaine  leur  petit  muséum  de 
jolies  femmes  et  de  jolis  costumes.  11  me  sembla 
que  le  spectacle  le  plus  intéressant  devait  être 
dans  la  salle ,  et  j'attendis  patiemment  celui  qui 
était  annoncé  sur  le  théâtre.  Le  silence  le  plus 
profond  succéda  aux  murmures  confus  de  l'as- 
semblée ;  l'ouverture  fut  exécutée  avec  une  rare 
précision  ,  et  la  toile  se  leva.  J'écoutai  avec  la 
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plus  grande  attention,  et,  pour  comprendre  la 
pièce,  je  ne  voulus  pas  perdre  un  mot  du  réci- 
tatif. J'étais  peut-être  le  seul ,  à  en  juger  par  les 
conversations  particulières  qui  s'établissaient  , 
et  les  visites  qu'on  se  faisait  de  loge  à  loge  dans 
l'intervalle  des  ariettes.  Mais  quoique  l'italien 
me  soit  assez  familier ,  je  ne  pus  me  rendre 
compte  des  entrées  et  des  sorties  des  acteurs , 
des  changemens  de  décoration.  Accoutumé  à 
nos  jolis  opéras  comiques  ,  je  voulais  trouver 
dans  ce  chaos  de  scènes  un  plan  et  des  situations. 
J'entendais  bien  de  tems  en  tems  des  voix  ra- 
vissantes et  des  ariettes  pleines  de  mélodie  , 
mais  je  cherchais  toujours  une  action  dans  la 
pièce,  et  une  expression  dramatique  dans  la 
musique.  Je  me  résignai  à  n'écouter  qu'un  con- 
cert. Je  le  trouvai  un  peu  trop  long ,  et  tandis 
que  plusieurs  personnes  ,  qui  ne  savaient  ni  une 
note  de  musique,  ni  un  mot  d'italien,  criaient 
autour  de  moi  bravo  et  brava  ,  je  m'en  voulais  de 
ne  pas  me  sentir  électrisé  comme  tous  ces  hon- 
nêtes gens.  Je  prétextai  une  indisposition ,  et 
courus  à  Feydeau  pour  voir  une  pièce.  Mais , 
hélas  !  la  musique  italienne  m'y  suivit.  La  mode, 
cette  éternelle  ennemie  de  la  nature ,  avait  établi 
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un  divorce  continuel  entre  les  idées  et  les  accens  ; 
ici  un  duo  qui  ressemblait  à  une  leçon  de  sol- 
fège ;  là  une  romance  gâtée  par  des  ornemens 
qui  en  faisaient  un  contresens  ,  et  pas  une 
phrase  à  loger  dans  sa  mémoire  et  à  fredonner 
en  rentrant  au  logis .  O  Grétry ,  Méhul ,  Dalay- 
rac  !  ô  Français  ,  mes  amis ,  qu'a-t-on  fait  de 
votre  succession? 

Il  me  restait  à  voir  les  trois  théâtres  de  vau- 
deville; car  l'essai  que  je  venais  de  faire  des 
canevas  italiens  ne  m'engageait  pas  à  traverser 
les  ponts  pour  voir  des  canevas  allemands ,  et 
entendre  les  vers  barbares  où  l'on  enchérit 
sur  le  galimathias  rimé  de  Sedaine.  Thalie  et 
Melpomène  ont  à  peu  près  déserté  le  faubourg 
Saint- Germa  in,  et  TOdéon  ,  qui  devait  être  la 
succursale  du  Théâtre  -  Français  ,  n'est  plus 
guère  que  celle  de  l'Opéra  et  de  Feydeau.  Je 
m'acheminai  donc  vers  de  Théâtre  de  Madame  ; 
j'y  vis  quatre  pièces  fort  jolies  ;  mais  je  leur 
trouvais  un  air  de  parenté  dont  je  ne  pouvais  me 
rendre  compte.  Le  mystère  s'expliqua  lorsque 
je  sus  qu'elles  étaient  du  même  fournisseur  ;  on 
m'apprit  que  la  veille  on  en  avait  donné  quatre 
de  la  même  fabrique ,  que  le  lendemain  on  en 
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verrait  autant  ;  j  admirai  cette  rare  fécondité  , 
ou  plutôt  ce  phénomène  d'entreprise  littéraire. 

Le  lendemain  me  vit  aux  Variétés  :  c'est  là 
que  brillent  les  successeurs  de  Vadé  ,  là  qu'une 
gaité  peu  scrupuleuse  accueille  et  l'équivoque 
triviale  et  le  tableau  populaire ,  dont  l'art  n'a  pas 
daigné  draper  la  nudité.  Quelques  pièces  d'un 
genre  plus  délicat  apparaissent  de  tems  en  tems 
comme  une  préface  élégante  qu'on  mettrait  en 
tête  d'un  ouvrage  médiocre.  Aucun  théâtre  ne 
pourrait  offrir  une  réunion  plus  complète  de  bons 
acteurs  ,  un  ensemble  plus  parfait.  J'y  cherchai 
vainement  cet  excellent  comédien  qui  donnait  à 
chaque  personnage  une  physionomie  différente 
et  qui  exploitait  au  profit  de  son  talent  jusqu'aux 
disgrâces  de  la  nature.  Potier  venait  de  faire 
une  retraite  prématurée.  Plus  sage  que  tant  de 
vétérans  de  la  scène  française,  il  n'a  pas  at- 
tendu que  le  public  le  quittât.  Il  a  eu  la  coquet- 
terie de  nous  laisser  des  regrets. 

J'avais  gardé  le  théâtre  de  la  rue  de  Char- 
tres pour  le  dernier  ;  je  n'avais  pas  oublié  qu'en 
1792  MM.  Piis  et  Barré  ressuscitèrent  le  pre- 
mier né  de  la  gaité  française.  Le  petit  Vaudeville 
revint  au  monde  avec  plus  d'esprit  encore  et  de 
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malice  qu'il  n'en  avait  eu  jadis.  Sa  morale  en 
couplets  en  valait  bien  une  autre  ; 

Savant  discours,  très-bon  à  lire, 
Souvent  dit  moins  qu'une,  chanson. 

Je  me  rappelais  aussi  que  s'il  était  le  plus  gai 
des  Parisiens  il  n'en  fut  pas  le  moins  courageux. 
J'étais  à  la  première  représentation  de  la  Chaste 
Suzanne ,  qui  valut  à  ses  auteurs  les  tourmens 
de  la  captivité  et  la  crainte  de  payer  de  leur  tête 
l'honneur  d'avoir  osé ,  en  défendant  la  reine  , 
prouvé  que  le  Vaudeville  était  vraiment  fran- 
çais. Mais,  hélas!  je  trouvai  l'enfant  un  peu  vieilli. 
Il  avait  été  victime  de  plus  d'une  maladie  ;  on 
lui  avait  imposé  un  médecin  qui  le  dépêchait 
assez  vite  vers  les  sombres  bords  ;  une  meilleure 
ordonnance  lui  avait  rendu  un  moment  de  santé  : 
mais  il  me  parut  triste  ,  il  portait  sans  doute  en- 
core le  deuil  de  Désaugiers. 

Bien  des  gens  prophétisent  la  fin  de  ce  genre, 
seulement  parce  qu'il  y  a  long-tems  qu'il  existe. 
Il  fut  national  ;  mais  nous  sommes  devenus  rai- 
sonneurs ;  nous  semblons  rougir  d'avoir  ri  pen- 
dant tant  de  siècles  ,  et  nous  voulons  abdiquer  la 
marotte.  Ne  désespérons  pourtant  pas;  la  gra- 
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vite  pourrait  bien  n'être  qu'une  mode,  et  l'on 
sait  que  nous  ne  faisons  pas  long-tems  la  même 
chose  ;  nous  nous  ennuierons  bientôt  de  l'ennui  ; 
le  nature]  reprendra  ses  droits  ,  et  l'enfant  joyeux 
chantera  de  plus  belle  le  roi  ,  la  France  ,  le 
plaisir  et  l'amour. 
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LA  VIE  DE  GARÇON. 


Auream  quisguis  mediocntatem 
Dilig't ,  tutus  caret  obsoleti 
Sordibus  tecti  ;  caret  ùadendâ 
Sobrius  ou/à. 

Horace,  Ode  Fil 

C'est  ma  faute  ;  du  moins  mes  regrets  salutaires 
Seront  une  leçon  pour  les  célibataires. 

Collin-d'Hakievillb. 


Paris  est  la  ville  où  Ton  vit  le  plus  à  sa  fan- 
taisie. On  peut  y  étaler  son  opulence,  on  peut 
y  cacher  sa  médiocrité.  Il  y  a  des  plaisirs  poul- 
ies fortunes  de  tous  les  numéros  ;  on  ne  s'in- 
quiète point  d'un  voisin  qu'on  ne  connaît  pas  ;  et 
le  connût-on,  on  a  trop  à  s'occuper  de  soi  pour 
consacrer  son  tems  à  penser  aux  autres.  Car, 
dans  cette  bonne  capitale ,  les  gens  désœuvrés 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'affaires. 
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Comme  chacun  à  peu  près  y  vit  pour  soi,  c'est 
la  ville  où  il  y  a  le  plus  de  garçons.  Un  ménage, 
des  enfans  ,  une  responsabilité ,  des  chaînes  de 
toute  espèce,  voilà  ce  qui  effraie  ceux  qui  veu- 
lent goûter  de  la  vie  comme  le  papillon  de  la 
fleur,  et  qui  pensent  que  les  profits  sans  les 
peines ,  les  bénéfices  sans  les  charges ,  sont  la 
plus  heureuse  spéculation  qu'un  homme  adroit 
puisse  faire  dans  ce  bas  monde.  En  province  ,  la 
chose  est  plus  difficile  :  on  a  une  famille  sans  fin  : 
tout  le  monde  vous  connaît  et  s'arroge  le  droit 
de  commenter  toutes  vos  démarches.  A-t-onle 
malheur  de  rendre  quelques  soins  à  une  demoi- 
selle ,  les  conjectures  se  forment  au  second  en- 
tretien; au  troisième,  toute  la  ville  en  parle;  si 
vous  lui  donnez  le  bras  à  la  promenade ,  on  an- 
nonce votre  mariage  :  les  plus  hardis  prétendent 
avoir  vu  vos  noms  dans  le  petit  cadre  grillé  qui 
est  à  la  porte  de  la  municipalité  ;  voilà  la  jeune 
personne  compromise  ;  et ,  pour  peu  que  le  ciel 
vous  ait  doué  de  délicatesse ,  vous  vous  réveillez 
mari  sans  avoir  formé  le  dessein  de  le  devenir  ; 
les  caquets  des  petites  villes  sont  le  trébuchet  de 
l'hymen.  A  Paris  on  est  garçon  tout  à  son  aise  ; 
il  y  a  même  des  gens  qui  rêvent  qu'ils  ne  sont 
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pas  mariés ,  et  qui ,  dans  un  quartier  éloigné  de 
leur  domicile  politique  ,  s'ébattent  dans  la  li- 
berté du  célibat ,  ce  qui  n'est  pas  très -conforme 
aux  lois  de  la  morale  -,  mais  la  morale  a  souvent 
à  souffrir  de  l'excès  de  la  civilisation.  Nous  se» 
rions  peut-être  un  peu  plus  vertueux  si  nous 
étions  plus  barbares. 

J'avais  été  fort  lié  avec  le  chevalier  de  Sainte- 
Luce  ,  le  plus  déterminé  célibataire  du  royaume. 
Je  l'avais  perdu  de  vue  depuis  long-tems.  A 
Paris ,  les  gens  qu'on  aime  le  mieux  sont  quel- 
quefois ceux  qu'on  voit  le  plus  rarement.  Nos 
conversations  roulaient  souvent  sur  le  mariage , 
et  je  lui  faisais  la  guerre  sur  son  antipathie.  «  Il  te 
sied  bien  de  me  sermonner ,  me  disait-il ,  toi  qui 
es  garçon  !  —  Moi ,   c'est  différent  :  né  sans 
fortune  ,  j'ai  consacré  à  m'en  faire  une  le  tems 
que  j'aurais  employé  à  me  former  dans  l'art  de 
plaire.  Maintenant  on  se  marie  avant  d'avoir  un 
état  ou  pour  en  avoir  un  ;  le  mien  fut  long  à  ac- 
quérir, les  années  arrivèrent.  Je  m'aperçus  que 
ma  petite  fortune  convenait  assez  à  quelques 
femmes  ;  mais  que  ne  voulant  guère  de  moi  pour 
moi-même ,  elles  me  prendraient  par  dessus  le 
marché ,  et  je  restai  par  raison  et  par  habitude 


LA    VIE    DE    GARÇON.  1 4^ 

propriétaire  de  ma  personne ,  tout  en  regrettant 
un  lien  où  le  bonheur  n'est  pas  si  rare  qu'on  vou- 
drait bien  le  faire  croire.  IMais  toi  qui  as  de  la 
figure  ,  dé  la  jeunesse ,  un  nom  et  de  la  fortune , 
tu  es  sans  excuse.  »  Le  chevalier,  sans  me  ré- 
pondre ,  tira  de  sa  poche  un  manuscrit ,  le  posa 
sur  ma  cheminée  et  s'en  alla.  En  ouvrant  ces 
jours- ci  un  carton  abandonné  depuis  long-tems  , 
je  retrouvai  ce  cahier,  et  j'y  lus  ce  qui  suit  : 
Journal  du  chevalier  de  Sainte-Luce. 

«  Mon  père  était  le  meilleur  des  hommes  ;  il 
avait  de  l'esprit,  de  l'amabilité  et  une  bravoure 
toute  française.  A  son  régiment  on  le  choisissait 
pour  arbitre  du  point  d'honneur,  et  jamais  on 
n'appelait  de  ses  décisions  ;  mais  la  force  de  ca- 
ractère ,  qui  rend  indépendant  de  ses  semblables, 
n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  du  courage 
qui  affronte  la  mort .:  le  plus  intrépide  à  la  guerre 
est  souvent  un  être  faible  au  logis ,  et  mon  père , 
qui  avait  conservé  son  sang-froid  devant  la  mi- 
traille ,  tremblait  au  moindre  regard  de  la  femme 
qu'il  avait  épousée  deux  ans  après  la  mort  de  ma 
mère.  Retiré  dans  son  château,  il  était  en  tout 
point  le  très-humble  serviteur,  l'esclave  îe  plus 
soumis  de  madame  de  Sainte-Luce.  L'empire 
H.  7 
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qu'elle  avait  pris  était  si  choquant,  que  parfois 
de  vieux  compagnons  d'armes  osaient  faire  quel- 
ques remontrances  à  mon  père  ,  qui  répondait 
toujours  .-  «  Que  voulez-vous?  j'aime  la  paix.  » 
On  m'a  raconté  que  ma  belle-mère ,  mécontente 
de  je  ne  sais  quel  procédé  d'une  voisine ,  or- 
donna à  mon  père  d'en  aller  demander  raison  au 
mari.  Mon  père  avait  soixante-cinq  ans,  il  était 
tourmenté  de  la  goutte  ;  il  obéit  pourtant;  et , 
comme  son  témoin  s'étonnait  qu'à  son  âge  et 
pour  un  sujet  aussi  frivole  il  consentît  à  se  battre  : 
«  Que  voulez-vous,  lui  répondit-il,  j'aime  la 
paix.  »  Quelquefois  cependant  il  se  sentait  hu- 
milié de  sa  servitude;  mais  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage d'être  maître  chez  lui,  et  me  disait,  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Mon  ami,  ne  te  marie  ja- 
mais. »  Quoique  fort  jeune  j'avais  déjà  formé  ce 
projet  ;  le  mariage  ne  s'était  pas  présenté  à  moi 
sous  des  formes  séduisantes.  Le  ciel  prit  pitié  de 
mon  pauvre  père  :  il  devint  veuf.  Quelque  tems 
après  il  me  laissa  sa  fortune  et  le  souvenir  de 
ses  chagrins.  Adorable  liberté!  je  fis  serment  de 
te  conserverver  toute  ma  vie;  je  réalisai  la  suc- 
cession et  vins  m'établir  à  Paris. 

»    J'ai  10,200  francs  de  rente  placés  sur  le 
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grand-livre.  Peu  m'importe  que  le  budget  di- 
minue ou  augmente  l'impôt  foncier;  les  contribu- 
tions indirectes  ne  sauraient  même  m'atteindre  : 
car,  comme  dit  le  ménage  de  garçon  : 

Je  dine  tous  les  jours  en  ville, 
Et  ne  soupe  jamais  chez  moi. 

Chaque  jour  des  billets  d'invitation  sont  déposés 
chez  mon  portier;  je  connais  tout  Paris  i  point 
de  soirées ,  de  fêtes  ,  de  bal  d'ambassadeur  où 
je  ne  paraisse;  je  mène  une  vie  délicieuse.  Les 
rê\es  de  l'ambition  ne  troublent  point  mon  som- 
meil; je  me  réveille  chaque  jour  pour  de  nou- 
veaux plaisirs ,  et  chaque  jour  je  nai  que  l'em- 
barras du  choix.  Il  est  vrai  que  je  fais  de  mon 
côté  quelques  frais  pour  la  société  qui  m'ac- 
cueille. J'ai  pendant  six  mois  d'hiver  un  quart 
de  loge  aux  Français,  et  j'en  offre  les  coupons 
avec  un  discernement  admirable.  Un  cabriolet 
élégant  me  porte  vers  les  bonnes  maisons  où  je 
suis  attendu,  et  j'ai  toujours  la  complaisance  de 
ramener  le  soir  quelque  bon  papa  ou  quelque 
douairière  qui  dit  à  tout  le  monde  que  je  suis  un 
homme  charmant;    ou  bien  l'été,  j'ai  toujours 
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une  place  à  offrir  pour  les  parties  de  campagne 
où  je  suis  convié.  Une  fois  par  an  je  donne,  chez 
un  restaurateur  du  Palais-Royal,  un  déjeuner  di- 
natoire  aux  principaux  Amphytrions  qui  me  re- 
çoivent toute  Tannée;  ajoutez  à  cela  quelques 
bagatelles  au  jour  de  Tan  et  quelques  étrennes  à 
des  domestiques  ;  mais  ce  que  je  dépense  à  pro- 
fusion ,  c'est  une  foule  de  bons  mots  et  de  sail- 
lies que  m'inspirent  quelque  peu  d'esprit  naturel 
et  une  gaité  dont  aucun  souci  ne  vient  suspendre 
les  élans;  je  débite  l'anecdote  du  jour,  l'épi— 
gramme  qui  vient  de  naître ,  la  nouvelle  à  la 
main  que  me  fournissent  chaque  matin  les  cou- 
reurs des  journaux.  Une  bouquetière  qui  me 
protège  me  donne  cinq  à  six  fois  l'an  des  fleurs 
pour  les  fêtes  obligées,  et  je  pille  Désaugiers, 
Àrmand-Gouffé  et  Brazier  pour  des  couplets  que 
j'accommode  à  la  circonstance  et  dont  j'ai  la  mo_ 
destie  de  ne  pas  me  dire  auteur.  Avec  l'ordre 
que  je  mets  dans  mes  finances,  chaque  année 
j'ai  de  petites  économies  dont  l'emploi —  Mais 
il  ne  faut  pas  se  vanter,  même  des  bonnes  ac- 
tions. 

»  J"ai  envie  ,  pour  me  rendre  compte  à  moi- 
même  et  pour  Tinstruction  de  la  jeunesse,  si  je 


LA    VIE    DE    GARÇON.  \^ 

me  fais  imprimer  ,  de  noter  ici  quelques-unes  de 
mes  journées. 

»  8  mars.  —  Hasard  ,  tu  es  de  mes  amis.  La 
présidente  de  Rosval,  qui  me  consulte  sur  tous 
ses  chapeaux  ,  m'avait  prié  devant  toute  sa  so- 
ciété de  lui  en  faire  faire  un  entièrement  de  mon 
invention ,  bien  remarquable ,  bien  bizarre ,  bien 
joli.  Un  peu  effrayé  de  la  terrible  responsabilité 
qui  allait  pesersur  ma  tête,  j'avais  médité  l'œuvre 
de  mon  génie,  et  ce  matin  j'étais  allé  chez  la 
marchande  de  modes  qui  devait  me  livrer  le  chef- 
d'œuvre.  La  jolie  veuve,  madame  de  Surville, 
m'y  avait  devancé  ;  mon  arrivée  lui  cause  quel- 
que embarras;  je  devine  qu'à  force  d'or  elle 
voulait  engager  la  marchande  à  lui  céder  le  nec 
plus  ullrà  des  chapeaux  ;  elle  me  l'avoue ,  et  me 
conjure  ,  en  flattant  mon  amour-propre  d'auteur, 
de  le  lui  laisser  prendre  ;  je  dis  non  ;  elle  l'essaye 
pour  me  faire  voir  comme  il  lui  allait  bien  ;  en 
effet,  elle  était  divine;  cependant  je  tiens  bon. 

«  Eh  quoi!  ajoute-t-elle,  vous  me  refusez 

vous?  »  et  une  petite  larme  vient  mouiller  les 
plus  beaux  yeux  de  la  capitale.  Je  n'ai  jamais  pu 
résister  à  une  femme  qui  pleure.  Le  tems  mena- 
çait ;  madame  de  Surville  était  à  pied  ;  elle  ac- 
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cepte  mon  cabriolet,  et  je  la  reconduis  devant 
sa  porte.  Mais  ,  chemin  faisant ,  nous  rencontrons 
Verseuil,  Verseuil,  le  plus  jaloux  et  le  plus  co- 
lérique des  enfans  de  Caïn.  Il  me  fait  des  yeux! 
précisément  j'avais  donné  une  place  dans  ma 
loge  à  la  jolie  veuve  ,  qui  n'avait  eu  garde  d'ou- 
blier la  coiffure  qu'elle  devait  à  ma  sensibilité. 
On  jouait  une  pièce  nouvelle  :  pendant  tout  le 
spectacle ,  Verseuil  a  tenu  ses  regards  attachés 
sur  nous.  Le  chapeau  a  eu  plus  de  succès  que  la 
pièce.  Nous  étions  sous  le  vestibule ,  et  la  voiture 
de  madame  de  Surville  n'arrivait  pas  ;  son  co- 
cher se  dérange;  elle  a  été  forcée  une  seconde 
fois  d'accepter  mon  cabriolet.  Verseuil  était  en- 
core là.... ,  et  toujours  ses  yeux!  je  crois  en  vé- 
rité qu'il  a  couru  derrière.  Sa  jalousie,  le  cha- 
peau et  le  dépit  de  la  présidente  ,  voilà  de  quoi 
fournir  pendant  huit  jours  aux  conversations  du 
beau  monde. 

»  12  du  même  mois.  —  Ma  blessure  est  peu 
de  chose.  Verseuil  se  battait  comme  un  jaloux 
en  délire  ;  j'aurais  eu  bon  marché  de  lui  :  je  l'ai 
ménagé  ,  et  suis  victime  de  ma  générosité.  C'est 
le  bruit  public.  Trente  équipages  à  ma  porte  ; 
de  tous  les  quartiers  on  vient  s'informer  de  ma 
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santé  ;  tout  Paris  se  fait  écrire  chez  moi  :  déci- 
dément, je  suis  l'homme  à  la  mode. 

»  iS  avril. —  Vivent  les  Anglais,  qui  ont  in- 
troduit en  France  l'usage  des  paris  !  Le  colonel 
nous  a  donné  une  discrétion  ;  il  a  fait  les  choses 
de  la  manière  la  plus  noble.  Beauvilliers  est  vrai- 
ment un  grand  homme.  Quel  diner!  quels  vins! 
Lucullus  eût  été  jaloux.  Les  saillies  les  plus 
folles  ,  les  bons  mois  les  plus  piquans  se  succé- 
daient sans  lacune;  nous  avons  été  charmans. 
On  a  bien  un  peu  médit  des  maris  et  du  mariage. 
Clermont ,  le  sentimental  Clermont  se  fâchait  ; 
nous  lui  avons  laissé  réciter  une  pastorale  sur  les 
charmes  de  l'hymen  et  les  douceurs  de  la  pa- 
ternité. Un  de  nous  a  proposé  une  quête  pour 
délivrer  quelques  pères  de  famille,  prisonniers 
pour  des  mois  de  nourrice  ;  l'épigramme  nous  a 
paru  de  bon  goût  :  chacun  a  vidé  sa  bourse.  La 
journée  a  été  bonne  ;  nous  avons  fait  beaucoup 
de  bruit  et  un  peu  de  bien. 

»  17  mai.  —  Je  reviens  de  la  noce.  Quelle 
fatigante  journée  !  Une  longue  demoiselle  d'un 
blond  fade,  des  yeux  qui  annoncent  un  cerveau 
vide  ,  un  rire  sans  expression  ,  un  maintien  sans 
grâce ,  un  père  épais ,  une  mère  bavarde  ,  voilà 
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ce  que  le  jeune  Valmont  a  épousé  ce  matin , 
entre  onze  heures  et  midi ,  avec  5o,ooo  livres 
de  rente.  Ce  n'est  pas  payé.  Bon  Dieu!  que 
fera-t-il  de  tout  cela  ?  Il  avait  l'air  fatigué  d'a- 
vance. Il  se  repentait  du  marché.  Que  la  fortune 
est  chère  à  ce  prix!  Le  festin  était  somptueux-, 
la  cérémonie  en  était  le  premier  convive.  On 
voyait  des  diamans  partout  :  la  gaîté  n'était  nulle 
part  :  c'était  un  ennui  magnifique.  Pauvre  Val- 
mont!  s'il  avait  voulu  me  croire!....  Hymen!  ô 
hyménée!  que  je  m'applaudis  d'être  resté  gar- 
çon !  » 

J'en  étais  là  du  journal;  tout  à  coup  je  me 
ressouvins  d'une  certaine  affaire  qui  m'appelait 
au  dehors.  Je  n'étais  pas  encore  très-loin  de  ma 
demeure  lorsque  je  fus  accosté  par  un  monsieur 
dont  les  traits  ne  m'étaient  pas  tout-à-fait  in- 
connus ;  il  fut  obligé  de  me  dire  son  nom.  Bonté 
divine  !  eh  !  qui ,  dans  un  vieillard  aux  yeux 
caves ,  à  la  chevelure  argentée ,  au  dos  arqué  , 
à  la  démarche  peu  sûre ,  malgré  le  secours  de 
deux  cannes ,  aurait  deviné  l'homme  jadis  à  la 
mode,  l'apôtre  du  célibat,  le  beau,  le  brillant 
chevalier  de  Sainte-Luce?  «  Je  suis  plus  vieilli 
que  toi ,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main  ;  j'ai 
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vécu  beaucoup  d'années  en  moins  de  teras  que 
d'autres ,  et  le  teras  s'est  vengé.  Tu  admirais 
jadis  l'élégance  et  la  fierté  de  ma  taille  ;  main- 
tenant mon  nez,  comme  celui  du  père  Àubry  , 
aspire  à  la  tombe.  Au  bal ,  j'étais  le  rival  de  l'in- 
fortuné Trénitz,  et  j'ai  la  goutte  huit  ou  neuf  fois 
par  an  ;  je  lisais  une  affiche  à  cent  pas  ,  et  tous 
les  jours  je  change  contre  des  numéros  infé- 
rieurs les  verres  de  mes  lunettes.  J'arriverai 
bientôt  à  la  loupe  ,  et  je  crois  que  c'est  mon 
cœur  qui  t'a  reconnu.  Mon  pauvre  moral  ,  à  ce 
qu'il  paraît ,  a  participé  à  la  métamorphose  de 
mon  physique.  On  prétend  que  je  suis  maussade 
et  triste.  Je  n'ai  presque  plus  de  mémoire,  et 
c'est  peut-être  un  bienfait  de  la  Providence  ;  j'ai 
oublié  bien  des  sottises.  Je  me  sens  heureux  de 
t'avoir  retrouvé ,  tu  dîneras  aujourd'hui  chez 
moi.  —  Tu  as  donc. un  ménage?  —  Sans  doute. 
—  Mon  ami,  serais-tu  marié?  »  Sainte-Luce 
soupira,  me  donna  un  dessus  de  lettre  où  était 
son  adresse ,  et  me  réitéra  son  invitation. 

Le  carillon  de  Saint-Roch  se  faisait  entendre 
dans  la  rue  d'Argenteuil ,  et  cinq  heures  sonnè- 
rent à  cette  église  lorsque  je  levai  le  marteau  du 
n°  29.  Monté  au  premier  étage,  je  sonnai  au 
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hasard  à  l'une  des  trois  portes  du  pallier.  «  M.  de 
Sainte-Luce  n'y  est  pas  ,  me  répondit  assez  ai- 
grement une  dame  d'une  quarantaine  d'années. 

—  Cependant  il  dîne  chez  lui  ?  —  Je  ne  sais  pas. 

—  J'ai  quelque  raison  pour  le  croire — Entre 

donc ,  »  me  dit  Sainte-Luce ,  qui  était  sorti  de 
son  appartement  pendant  ce  colloque  ;  puis , 
s'adrcssant  à  la  dame  :  «  Madame  Duvivier  , 
voilà  un  de  mes  vieux  amis  qui  vient  dîner  avec 
moi  ;  il  faut  le  bien  traiter  — ■  Hum  !  répliqua 
celle-ci ,  la  belle  heure  pour  s'occuper  d'un  dî- 
ner! Vous  n'en  faites  jamais  d'autre ;  et 

puis  vous  vous  en  prendrez  a  moi ,  comme  à 
votre  ordinaire.  »  Elle  s'en  alla  en  me  jetant  un 
regard  peu  gracieux ,  et  je  crus  lui  entendre 
murmurer  les  mots  de  vieux  garçon. 

Cependant  le  dîner  était  présentable  ;  nous 
étions  six.  La  douce  madame  Duvivier,  son 
gendre  ,  sa  fille,  son  fils,  Sainte-Luce  et  moi. 
J'appris  que  toute  cette  famille  s'était  établie 
chez  mon  ami ,  voire  la  petite— fille  de  la  gou- 
vernante ,  accompagnée  de  sa  nourrice.  On 
l'apporta  au  dessert.  Une  querelle  s'éleva  entre 
le  fils  et  le  gendre.  Le  maître  de  la  maison  essaya 
d'interposer  son  autorité  ;  mais  je  vis  qu'il  avait 
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fort  peu  de  crédit  chez  lui,  et,  malgré  ma  pré- 
sence ,  certaines  expressions  peu  mesurées  m'ap- 
prirent que  le  pauvre  célibataire  était  sous  la 
tutelle  de  ces  étrangers.  La  petite  fille  se  mit  à 
crier;  on  épuisa  tous  les  moyens  de  l'apaiser. 
Nous  quittâmes  la  partie ,  et  je  suivis  Sainte- 
Luce  dans  son  cabinet.  Nous  restâmes  quelques 
minutes  dans  un  silence  absolu  ;  mon  ami  le 
rompit  le  premier.  «  Je  devine  tes  réflexions  , 
me  dit-il  ;  j'espérais  que,  devant  une  personne 
étrangère,  ces  gens-là  se  contiendraient.  Ils 
t'ont  rendu  témoin  d'une  des  scènes  habituelles 
de  mon  intérieur.  Il  faut  bien  t'avouer  que  je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes  ,  et  je  sens 
que  je  ne  pourrai  jamais  me  soustraire  à  l'em- 
pire qu'exerce  sur  moi  ma  gouvernante.  Ce 
n'est  que  par  degrés  qu'elle  est  parvenue  à  me 
soumettre  à  ses  volontés.  Je  sais  bien  que  je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire;  chaque  jour  je  m'éveille  avec 
le  dessein  de  le  prononcer,  et  je  me  couche  sans 
en  avoir  trouvé  la  force.  L'habitude  ,  ce  tyran 
des  vieillards  ,  a  rivé  mes  chaînes  pour  jamais  -, 
et  puis  ,  je  suis  malade  ,  elle  sait  ce  qui  me  con- 
vient, et  je  suis  épouvanté  de  l'idée  de  confier 
aux  soins  d'une  autre  les  débris  de  mon  existence. 
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Voilà  les  tristes  conséquences  du  système  insensé 
que  je  me  suis  obstiné  à  suivre.  Mon  père  fut 
malheureux  dans  son  ménage  ;  j'eus  l'inconce- 
vable aveuglement  de  juger  toutes  les  épouses 
d'après  ma  belle-mère.  J'ai  vu  des  femmes  ver- 
tueuses ,  des  anges  de  bonté.  J'ai  remarqué 
qu'elles  prêtaient  un  nouveau  charme  à  nos  pros- 
pérités ,  qu'elles  diminuaient  l'amertume  de  nos 
misères  ;  mes  yeux  se  sont  dessillés  trop  tard  ;  je 
suis  puni  selon  mes  fautes.  On  ne  méconnaît  pas 
impunément  les  préceptes  de  la  religion ,  les  lois 
de  la  morale  ,  et  les  devoirs  que  tout  homme  ,  en 
naissant ,  contracte  envers  la  société.  » 
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ï)ignum  laudc  virum  musa  vetat  mori 
Horack,  Ode  VU: 

Le  nourrisson  du  Pinde,  ainsi  que  le  guerrier , 
A  tout  l'or  du  Pe'rou  préfère  un  beau  laurier. 

Piron,  la  Mélromanie. 


Je  faisais  le  mois  dernier  quelques  courses  dans 
Paris.  J'étais  à  pied  comme  un  futur  indemnisé 
qui  attend  son  inscription,  un  colon  de  Saint- 
Domingue,  qui  touchera  deux  années  de  son 
revenu  s'il  vient  des  fonds  d'Haïti,  un  pauvre  ren- 
tier qui  a  converti  en  trois  pour  cent  à  soixante- 
quinze  ,  enfin  comme  tant  d'honnêtes  gens  qui 
ne  cumulent  pas ,  et  ont  été  assez  paresseux  ou 
assez  maladroits  pour  n'avoir  point  pris  part 
aux  différentes  pêches  miraculeuses  qui  ont  eu 
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lieu  depuis  tant  d'années  de  grâce.  Il  me  sem- 
blait qu'il  régnait  une  activité  plus  grande  qu'à 
l'ordinaire  :  les  voitures  qui  se  croisaient  en  tous 
sens  ne  m'avaient  jamais  paru  si  nombreuses  et 
si  matinales.    Trente -buit  ans   de  révolution 
m'ont  rendu  craintif,  et  je  m'imaginais  déjà 
qu'il  y  avait  quelque  conspiration  contre  notre 
famille  bien-aimée,  quelque  projet  d'aller  crier 
encore  vive  la  Charte!  autour  de  la  cbambre  des 
députés  ,  ou  la  mort  de  quelque  nouveau  Lalle- 
mant  à  exploiter.  Un  ami,  que  je  rencontrai, 
dissipa  mes  inquiétudes  ;  rien  de  plus  innocent 
que  ce  mouvement  :  c'étaient  des  aspirans  au 
fauteuil   académique   qui   faisaient  leurs   visi- 
tes. Il  y  avait  quelques  beures  qu'un  immortel 
venait  de   mourir,  et  cbacun  de  ceux  qui  se 
croyaient  des  droits  à  sa  succession  cbercbait  à 
gagner  de  vitesse  ses  rivaux  ,  et  à  enlever  les 
voix  à  la  course.  Les  prétendans  couraient  eux- 
mêmes  ,  mais  ils  avaient  aussi  mis  en  campagne 
leurs  parens  et  leurs  amis.  La  beauté  même  dai- 
gnait être  leur  auxiliaire  :  une  jeune  et  jolie 
femme  a  tant  d'influence  sur  nos  déterminations! 
Sollicitée  sans  cesse,   elle  connaît  toutes  les 
finesses  des  solliciteurs,  et  elle  a  de  plus  qu'eux 
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une  persévérance  que  rien  ne  saurait  découra- 
ger, une  confiance  extrême  dans  l'heureuse  is- 
sue de  l'entreprise,  la  liberté  de  tout  dire,  la 
galanterie  française ,  et  des  moyens  de  séduction 
auxquels  rien  ne  saurait  résister,  pas  même  un 
académicien.  Que  de  jolies  toilettes  du  matin  ! 
que  de  femmes  de  chambre  grondées  !  que  d'in- 
trigues ourdies,  de  lettres  écrites,  de  démar- 
ches adroites  et  d'ingénieuses  flatteries  !  Le  mo- 
deste appartement  des  membres  de  l'Institut  res- 
semble ,  à  celte  époque  ,  à  l'antichambre  d'un 
juge  ;  que  dis-je  ?  au  salon  d'un  ministre  !  Le 
bonheur  qu'ils  peuvent  donner  est  d'un  prix 
inestimable.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  gain 
d'un  misérable  procès  ou  l'obtention  d'une  grasse 
sinécure  auprès  d'un  brevet  du  génie  ,  d'un  pas- 
seport pour  la  postérité  et  de  l'espérance  d'avoir 
sa  petite  statue  à  la  bibliothèque  du  Roi,  s'il 
prend  à  quelqu'un  la  fantaisie  de  faire  une  se- 
conde édition  du  Parnasse  de  M.  Titon  du 
Tilïet  ? 

Jadis  on  entrait  tard  à  l'Académie  ;  les  qua- 
rante jouissaient  d'une  santé  étemelle,  et  c'était 
un  grand  événement  lorsque  l'un  deux  se  déci- 
dait à  laisser  une  place  vacante.  On  avait  alors 
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tout  le  loisir  de  mériter  d'être  son  successeur  ; 
mais  plus  on  avait  travaillé  pour  acquérir  des 
titres ,  plus  on  avait  épuisé  la  somme  d'esprit  et 
de  talent  à  laquelle  la  nature  a  borné  ses  bien- 
faits ;  Tâge  achevait  de  paralyser  la  verve;  on 
se  réveillait  un  peu  dans  le  discours  de  récep- 
tion pour  se  rendormir  sans  fin  ;  les  beaux  esprits 
entraient  à  l'Académie  comme  un  vieux  mili- 
taire aux  Invalides. 

Maintenant ,  pressé  d'obtenir  la  récompense 
avant  le  travail ,  le  titre  avant  les  services  ,  on 
se  présente  avec  des  essais ,  des  ébauches  et  des 
projets;  peu  riches  du  passé,  on  veut  exploiter 
l'avenir  :  on  fait  son  billet  à  la  gloire ,  et  le  talent 
en  espérance  vient  frapper  au  seuil  du  temple. 

Il  y  avait  naguère  une  société  d'assurance 
mutuelle  pour  les  places  académiques  ;  on  dé- 
jeunait d'abord  ,  puis  on  mettait  au  fonds  com- 
mun son  crédit,  ses  protections,  son  activité , 
son  savoir-faire  et  sa  plume.  Quelques-uns 
même  y  mirent  de  l'esprit.  On  arrêta  que  le 
premier  ouvrirait  la  porte  aux  autres;  l'entre- 
prise prospéra  ;  on  garda  la  foi  jurée.  Les  indus- 
triels de  la  littérature  se  glissèrent  un  à  un  dans 
le  parvis  sacré  ;  petit  bagage  les  rendait  lestes  , 
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et  ils  s'acheminèrent  vers  le  ci- devant  collège 
Mazarin,  comme  îe  dit  la  chanson  du  vainqueur 
de  Blenheim  et  de  Ramillics ,  l'un  portant ,  etc., 
l'autre  ne  portant  rien.  Une  imitation  d'une  co- 
médie étrangère ,  des  notes  critiques  et  biogra- 
phiques à  la  tête  d'une  nouvelle  édition  d'un 
célèbre  écrivain ,  un  petit  poëme  sur  les  charmes 
de  la  campagne ,  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Quand  il 
n'y  avait  rien  de  tout  cela ,  on  se  dépêchait 
de  couronner  je  ne  sais  quel  livre  que  personne 
n'avait  lu  ;  on  disait  alors  dignus  es  intrare  ,  et 
le  public  entendait  prononcer  pour  la  première 
fois  le  nom  du  nouveau  grand  homme  ,  en  ap- 
prenant qu'il  venait  d'être  admis  in  docto  cor- 
pore.  Heureusement  pour  ceux  qu:  ne  déjeunent 
point ,  le  dernier  convive  a  été  installé  ,  la  société 
est  dissoute,  la  liquidation  est  faite  et  la  nappe 
enlevée. 

On  allait  donc  frapper  à  la  porte  de  tous  les 
immortels  dont  YAhnanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses  ayait  indiqué  la  demeure.  Au  premier 
coup-d'œil ,  ces  visites  pourraient  paraître  sin- 
gulières :  l'usage  justifie  tout.  Il  est  convenu  que 
l'on  fait  ses  affaires  soi-même.  Lorsque  certains 
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auteurs  ont  l'intrépidité  de  rédiger  des  articles 
apologétiques  sur  leurs  propres   ouvrages  ,  il 
n'est  point  étonnant  qu'on  aille  vanter  son  mé- 
rite à  celui  dont  on  veut  obtenir  la  voix.  Il  y  a 
d'ailleurs  des  accommodemens  avec  la  modestie  : 
le  candidat  déclare  ,  avec  une  humilité  de  com- 
mande ,  qu'il  a  fort  peu  de  titres  à  cette  grande 
faveur ,  et  que  chacun  de  ses  compétiteurs  mé- 
rite de  l'emporter  sur  lui  :  ce  qui,  traduit  dans 
la  langue  naturelle,  signifie  qu'il  compte  des 
succès  nombreux,  et  que  ses  rivaux  sont  bien 
hardis  d'oser  entrer  en  lice  avec  lui.  Vient  en- 
suite réloge  de  l'homme  que  l'on  visite  :  si  tous 
les  gens  de  lettres  lui  ressemblaient ,  le  siècle  de 
Louis  XIV  ne  tarderait  pas  à  reparaître.  Son 
dernier  ouvrage  est  un  chef-d'œuvre  :  la  cabale 
seule  a  pu  le  siffler ,  et  c'est  par  envie  et  par 
malveillance  que  les  journaux  en  ont  dit  du  mal. 
On  sait  si  sa  femme  ,  sa  fille  ou  sa  nièce  dessine , 
peint ,  brode  ou  chante  ,  et  l'on  s'extasie  sur  ses 
talens  que  l'on  ne  connaît  pas.   «  Sommes-nous 
quarante,  on  nous  chansonne  ;  sommes -nous 
trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux,  »  disait  un 
académicien  spirituel. 

Mais,  hélas!  l'illustre  membre  de  l'Institut  a 
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déjà  pris  des  cngagemens;  il  est  très- affligé  de 
ne  pouvoir  contribuer  à  la  nomination  d'un  jeune 
littérateur  qui  est  déjà  l'espoir  du  Parnasse  fran- 
çais ;  pourtant  il  espère  que  d'autres  voix  lui  se- 
ront données  ,  et  que  bientôt  il  aura  le  plaisir  de 
l'appeler  son  cher  confrère.  L'aspirant  le  retient 
pour  le  premier  trépas  ,  lui  fait  un  salut  profond  , 
et  regagne  le  modeste  cabriolet  de  louage  dont 
le  coursier  déjeunait  tranquillement,  comptant 
sur  une  séance  plus  longue.  Tandis  qu'on  ar- 
rache le  pauvre  annimal  à  de  si  douces  occupa- 
tions ,  et  qu'on  lui  remet  le  mords  détesté,  notre 
jeune  homme  consulte  sa  liste  et  dispose  par 
quartiers  le  reste  de  son  itinéraire.  Bientôt  l'heure 
l'appelle  au  bureau  d'un  journal.  Un  article  lui 
est  promis ,  où  l'on  dira  que  l'opinion  publique  , 
le  voeu  du  monde  littéraire  le  désignent  pour  l'a- 
cadémie. S'il  a  parfois  essayé  le  poignard  de 
Melpomène  ou  le  masque  de  Thalie ,  il  court 
chez  les  comédiens,  qui  lui  ont  promis,  dans 
cette  circonstance  solennelle,  d'exhumer  un  ou 
deux  de  ses  essais  dramatiques.  C'est  aussi  le 
moment  que  l'on  choisit  pour  faire  paraître  son 
léger  poëme  ou  son  long  roman  ;  le  candidat  vole 
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chez  l'éditeur ,  chez  l'imprimeur.  L'élection  d'un 
académicien  a  coûté  cher  à  plus  d'un  libraire. 

L'ambition  ne  saurait  connaître  le  repos  ;  la 
soirée  l'invite  à  de  nouvelles  démarches  ;  il  pa- 
rait dans  plusieurs  maisons  :  ici  il  fait  une  lec- 
tjre ,  là  il  adresse  un  impromptu  qu'il  méditait 
depuis  huit  jours;  plus  loin  il  se  ménage  la  pro- 
tection d'un  homme  puissant  et  en  obtient  la 
faveur  de  lui  dédier  son  premier  ouvrage.  Il  n'a 
pas  de  tems  à  perdre  :  sous  quelques  jours  au 
plus  tard  le  choix  doit  être  fait.  Autrefois  les  in- 
terrègnes étaient  plus  longs-,  le  fauteuil  de  Gresset 
resta  six  mois  vacant.  On  est  si  pressé  mainte- 
nant! Qui  sait  si  le  monde  durera  encore  huit 
jours  ?  Voilà  ce  qu'après  Figaro  chacun  semble 
répéter  en  courant. 

Au  reste ,  peu  importe  au  public  que  la  com- 
pagnie soit  au  complet  ;  elle  serait  deux  fois  plus 
nombreuse,  qu'il  ne  verrait  pas  plus  tôt  terminer 
cet  éternel  Dictionnaire  dont  l'absence  laisse 
cette  pauvre  langue  française  en  proie  aux  ca~ 
priées  d'un  grammairien  novice  et  aux  témérités 
du  néologisme.  J'ai  lu  quelque  part  que  ce  fut 
Voltaire  qui  proposa  et  fit  adopter  l'immense 
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entreprise  d'un  dictionnaire  à  l'imitation  de  ce- 
lui de  la  Crusca ,  et  se  chargea  de  l'A.  En  ter- 
minant la  séance ,  il  dit  :  «  Messieurs ,  je  vous 
remercie  au  nom-  de  l'alphabet.  —  Et  nous,  lui 
répondit  le  chevalier  de  Chastellux  ,  nous  vous 
remercions  au  nom  des  lettres.  » 

Cependant  le  grand  jour  arriva.  Le  cœur  bat- 
tait aux  prétendans;  chacun  d'eux,  en  s'éveil- 
lant ,  avait  repassé  ses  titres  à  l'immortalité  ,  fait 
sur  ses  doigts  le  dénombrement  des  suffrages 
dont  il  se  croyait  certain  ,  et  se  laissait  aller  aux 
caressantes  illusions  de  l'espérance.  Des  émis- 
saires entouraient  le  palais  de  l'Institut  -,  des  es- 
tafettes étaient  placées  à  chaque  réverbère  du 

pont  des  Arts.  L'aréopage  prononce  enfin O 

disgrâce  !  ô  fragilité  des  calculs  humains  !  ce  n'est 
ni  le  tragique,  ni  le  comique,  ni  le  romantique, 
ni  le  classique,  ni  le  faiseur  d'héroïde,  ni  le 
chantre  de  la  nature.  Les  rivaux  éconduits  n'ont 
pas  la  consolation  de  se  venger  du  triomphateur 
en  dépréciant  ses  oeuvres.  Ce  n'est  pas  un  con- 
frère. On  proclame  un  de  ces  noms  vieux  comme 
la  monarchie  ,  un  de  ces  noms  que  l'on  retrouve 
dans  toutes  les  pages  de  notre  histoire  ,  qui  ré- 
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sonnent  à  notre  oreille  comme  le  bruit  que  l'on 
ferait  en  frappant  sur  un  trophée  d'armes  et  que 
le  tems  a  consacrés  à  notre  vénération,  quel  que 
soit  celui  qu'en  aient  momentanément  revêtu  les 
hasards  de  la  naissance.  Le  maréchal  de  Saxe 
refusa  d'être  de  l'Académie  en  disant  qu'il  ne 
savait  pas  l'orthographe.  Ce  grand  guerrier  , 
couronné  par  la  victoire ,  n'avait  pas  besoin  du 
laurier  académique. 

S'il  avait  plu  au  ciel  de  me  faire  descendre 
d'aïeux  illustres ,  par  conséquent  de  me  donner 
une  bonne  part  des  grandeurs  d'ici  bas ,  combien 
je  tremblerais  après  avoir  accepté  une  place  au 
milieu  des  notabilités  littéraires  de  ma  patrie! 
I!  me  semble  que  l'opinion  serait  pour  moi  sans 
indulgence  ,  me  demanderait  un  compte  sévère 
de  mes  titres  à  cette  fortune  nouvelle  ,  et  vou- 
drait par  ses  rigueurs  me  faire  expier  les  autres 
privilèges  dont  les  institutions  sociales  m'auraient 
investi  à  mon  arrivée  dans  le  monde.  Je  l'enten- 
drais me  dire  :  «  N'êtes-vous  pas  satisfait  de 
n'être  point  confondu  dans  la  multitude  et  d'avoir 
été  préféré  entre  les  enfans  des  hommes  ?  Ne  vous 
sufnt-il  pas  de  posséder  déjà  ce  que  tant  de  vos 
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semblables  travailleront  sans  cesse  à  obtenir , 
qu'ils  ne  feront  peut-être  qu'espérer  jusqu'à  la 
mort,  et  d'être  appelé  à  jouir  des  bienfaits  de 
Ja  vie  dont  les  autres  n'ont  que  le  fardeau.  Vous 
avez  la  gloire  des  guerriers  ;  l'hermine  de  la 
pairie  flotte  sur  vos  épaules  ;  le  palais  du  sou- 
verain vous  est  ouvert  à  toute  heure  ;  le  roi  dai- 
gne t  en  écoutant  vos  conseils ,  vous  associer  à 
tous  les  plans  de  bonheur  ou  d'illustration  qu'il 
médite  pour  le  pays.  Vous  faut-il  donc  tous 
les  genres  de  supériorité  et  ne  laissez-vous  aux 
autres  aucune  chance  de  renommée? 

J'étais  curieux  d'entendre  le  discours  de  ré- 
ception. Je  me  procurai  un  billet.  La  foule  était 
grande  ;  on  se  pressait  comme  à  la  porte  d'un 
théâtre  un  jour  de  spectacle  gratis.  Je  m'armai 
de  courage,  et,  au  risque  d'êlre  étouffé,  je 
parvins  dans  l'intérieur.  Il  y  avait  tant  d'audi- 
teurs et  si  peu  de  places  que  la  galanterie  permit 
à  des  dames  de  se  mêler  parmi  les  habits  à  bro- 
derie verte.  Cela  me  rappela  un  madrigal  dou- 
cereux fait  en  1768  en  pareille  occasion,  où 
l'on  disait  : 

Les  Muses  vont  se  dissiper 
Dans  les  bocages  d'Idalie, 
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Et  les  Grâces  vont  occuper 
Les  fauteuils  de  l'Académie. 

Cette  fois ,  non-seulement  les  grâces  y  figuraient, 
mais  on  remarqua  une  jeune  muse  qui  serait  à 
coup  siir  de  l'Académie  ,  si  la  loi  salique  ne  des- 
cendait pas  du  trône  jusqu'au  fauteuil. 

On  prétendait  jadis  qu'un  discours  d'entrée  à 
l'Académie  devait  prouver  d'abord  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  fut  un  grand  homme  ainsi  que 
le  chancelier  Séguier  ;  que  Louis  XIV  le  fut 
aussi ,  ce  dont  personne  ne  doute  :  que  l'illustre 
auquel  on  succédait  l'avait  immanquablement 
été;  que  le  directeur,  le  secrétaire  perpétuel 
et  tous  les  autres  membres  sont  de  grands 
hommes  ;  enfin  que  le  récipiendaire  pourrait 
bien  également  être  un  grand  homme.  De  nos 
jours,  on  abrège  ces  formules  obséquieuses  et 
italiennes  ;  ce  n'est  plus  qu'au  prédécesseur  qu'  on 
réserve  l'encens  dans  l'oraison  funèbre  qui  est 
encore  de  rigueur,  habitude  sujette  à  quelques 
petits  inconvéniens.  Il  peut  se  faire  qu'on  ait  été 
fort  mal  avec  celui  qu'on  remplace  :  les  frères  et 
les  poètes  ne  sont  pas  toujours  d'accord,  rara 
concordia  ;  que  le  genre  de  vie  du  précédent , 
sa  légèreté ,  son  caractère  et  ses  opinions  aient 


PLACE  VACANTE  A  1/ ACADEMIE.  169 

été  diamétralement  opposés  à  la  gravité,  aux 
manières  d'être  et  à  la  position  sociale  du  succes- 
seur. M.  de  Boisgelin,  archevêque  d'Aix  ,  se 
vit  obligé  de  faire  l'éloge  de  l'abbé  de  Voisenon  , 
qui,  toute  sa  vie,  avait  fait  des  opéras  comiques  ; 
de  nos  jours ,  la  conduite  politique  a  établi  un 
contraste  si  marqué  entre  les  hommes,  qu'on 
n'a  sans  doute  pas  oublié  que  le  plus  célèbre  de 
nos  prosateurs  n'avait  fait  rien  moins  que  le  pa- 
négyrique de  celui  à  la  place  duquel  il  avait  été 
nommé  ;  mais  il  faut  en  passer  par  là  :  c'est  un 
titre  pour  vivre  dans  la  postérité  ,  et ,  pour  quel- 
ques génies  privilégiés  qui  sont  les  seuls  créa- 
teurs de  leur  renommée ,  combien  ont  besoin 
qu'on  leur  fasse  une  immortalité! 

Je  fus  très-content  du  discours.  Un  tact  parfait, 
une  élocution  facile  ,  les  idées  les  plus  généreuses 
exprimées  avec  autant  de  sagesse  que  d'élégance; 
enfin  un  débit  plein  de  grâce  et  de  noblesse,  qui 
excluait  toute  idée  de  teinturier  ,  me  raccommo- 
dèrent avec  le  choix  de  l'Académie.  Le  tems 
n'est  plus  où  les  grands  seigneurs,  éirangers  à 
toute  instruction ,  méprisant  même  le  savoir  qu'ils 
abandonnaient  aux  clercs  ,  signaient  en  appuyant 
sur  le  parchemin  un  doigt  trempé  dans  l'encre , 
11.  8 
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ou  en  laissant  dans  la  cire  amollie  l'empreinte  du 
pommeau  de  leur  épée.  Le  Parnasse  n'est  plus 
aussi  roturier.  La  culture  des  lettres  ajoute  main- 
tenant un  nouveau  lustre  à  la  naissance;  les 
grands  seigneurs  ambitionnent  une  autre  gloire 
française  ,  et ,  s'associanl  à  nos  travaux,  viennent 
chercher  parmi  nous  la  seule  égalité  que  la  na- 
ture et  la  société  puissent  connaître. 
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—  N°  XXXVIII.  — 

UN  DIMANCHE. 


Les  habitans  des  grandes  Tilles  s'agitent  réguliereraeni 
le  septième  jour  en  mémoire  de  Dieu,  (jui  se  reposa; 
mais,  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  la  fatigue,  on  la  numme 
plaisir,  nom  qui,  a  force  de  s'étendre  a  tout ,  finira  par 
ne  plus  rien  signifier. 

Hobze. 


Six  fois  l'aube  matinale  ,  en  venant  dorer  le 
dôme  de  Sainte-Genevièvre,  a  rapporté  aux 
Parisiens  le  signal  du  travail  ;  elle  reparait  en- 
core ,  mais  pour  annoncer  le  jour  du  Seigneur  , 
jour  de  repos  ,  de  plaisir  et  d'oubli,  but  de  toutes 
les  activités ,  rendez-vous  de  tous  les  projets , 
jour  cher  à  la  gaité  française,  et  que  nos  voi- 
sins d'outre-mer  ont  consacre  presque  tout;  en- 
tier à  l'ennui.  Déjà  la  jeune  ouvrière  essaie  de- 
vant son  petit  miroir  la  robe  écossaise  dont  ello 
se  pare  pour  la  première  fois  ;  le  commis ,  en 
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s1  éveillant ,  pense  avec  délices  que  les  bureaux 
ne  s'ouvriront  pas  pour  lui  ;  le  jeune  écolier , 
muni  de  son  satisfecit,  se  prépare  à  gagner  la 
maison  paternelle:  le  tailleur,  fidèle  enfin  à  ses 
promesses ,  si  souvent  renouvelées ,  enveloppe 
dans  Félégant  foulard  l'habit  neuf  sur  lequel  il 
ne  gagnera  que  moitié  ;  le  débiteur  malheureux , 
bravant  la  contrainte  par  corps,  passe  impuné- 
ment auprès  du  garde  de  commerce  ;  le  mar- 
chand entr'ouvre  un  des  volets  de  sa  boutique  ; 
les  cloches  résonnent  dans  les  airs,  et  les  fidèles 
s'acheminent  vers  le  temple  pour  assister  au  di- 
vin sacrifice. 

Le  printems  est  enfin  venu  ranimer  la  nature 
engourdie  par  un  long  hiver;  la  pâquerette 
émaille  les  gazons ,  l'ébénier  suspend  ses  grappes 
d'or  au  bout  de  ses  rameaux,  et  le  lilas  élève 
vers  le  ciel  ses  odorantes  pyramides.  Une  grande 
partie  de  la  population  va  s'éparpiller  dans  la 
banlieue  pour  respirer  pendant  quelques  heures 
un  air  que  la  folie  des  constructions  nouvelles 
rend  de  jour  en  jour  plus  rare.  Malheur  à  ceux 
qui  possèdent  à  peu  de  distance  de  la  capitale 
quelques  perches  de  terre  décorées  du  nom  de 
campagne!  Une  foule  de  nouveaux  amis  affamés 
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va  venir  leur  demander  la  soupe  sans  façon  ,  et 
leur  causer  une  aimable  surprise  ;  on  est  pris  à 
l'improviste ,  les  provisions  sont  insuffisantes ,  le 
village  offre  peu  de  ressources  ;  la  maitresse  de 
la  maison  rit  tout  haut ,  enrage  tout  bas  *,  les 
domestiques  perdent  la  tête ,  le  diner  sera  mes- 
quin et  froid  ;  on  se  dédommagera  sur  les  vins  , 
et  la  dernière  bouteille  de  la  comète  sera  offerte 
en  sacrifice.  Mais  tout  le  monde  ne  connaît  pas 
des  propriétaires  aux  environs  de  la  capitale ,  et 
pourtant  les  bons  Parisiens  éprouvent  un  désir 
immodéré  de  franchir  les  murs  de  la  grande  pri- 
son. Des  arbres ,  des  fleurs  sont  un  spectacle 
qui ,  aux  yeux  des  citadins  ,  a  presque  toujours 
le  mérite  de  la  nouveauté.  Saint-CIoud,  les  prés 
Saint-Gervais  ,  Saint-Mandé ,  Meudon ,  offrent 
à  ces  campagnards  d'un  jour  et  leurs  pelouses 
verdoyantes  et  l'ombre  de  leurs  bosquets.  Au- 
cuns poussent  jusqu'à  Versailles ,  voire  jusqu'à 
Saint- Germain-en-Laye,  et  vont  errer  autour 
de  ces  demeures  royales  sans  penser  à  Louis  XIV 
et  à  François  1er. 

M.  Mathieu,  honnête  électeur  industriel  de 
la  rue  Saint-Denis ,  a  promis  une  partie  de  cam- 
pagne ,  promesse  sacrée  faite  à  son  épouse  le 
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jour  où  le  plus  jeune  de  ses  enfans  a  fait  sa  pre- 
mière dent.  Vingt  fois  l'aînée  des  filles  ,  made- 
moiselle Joséphine,  a  interrogé  le  baromètre, 
qui  ne  présage  rien  de  rassurant.  En  vain  elle 
frappe  sur  sa  base  :  l'aiguille  reste  impitoyable- 
ment clouée  au  variable.  Le  papa  ,  qui  est  une 
forte  tête  ,  voudrait  savoir  d'où  vient  le  vent  ; 
mais,  au  milieu  des  rues  étroites  et  des  hautes 
maisons  du  quartier  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
ne  découvre  pas  qui  veut  une  girouette.  José- 
phine ouvre  la  fenêtre  de  l'entresol  et  abandonne 
à  1  air  son  petit  mouchoir  de  batiste,  dont,  avec 
le  pouce  et  l'index ,  elle  tient  fortement  l'extré- 
mité ;  bientôt  le  courant  d'air  qui  s'établit  entre 
les  rues  d'Avignon  et  du  Chevalier-du-Guet 
agile  en  sens  contraire  le  petit  drapeau  blanc. 
Joséphine,  d'ailleurs,  a  des  distractions,  et  le 
mouchoir  tombe  aux  pieds  d'un  jeune  voisin  que 
le  hasard  avait  amené  en  face  de  la  fenêtre.  En 
courtois  chevalier ,  il  se  hâte  de  rapporter  le 
mouchoir.  La  maman  gronde  la  jolie  distraite  , 
mais  elle  n'est  pas  fâchée  de  l'accident  :  en  fai- 
sant hier  au  soir  une  patience ,  le  valet  de  cœur 
s'était  vingt  fois  reproduit  sous  sa  coupe,  ce  qui 
lui  avait  clairement  annoncé  qu'elle  marierait 
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sa  fille  dans  l'année.  On  prend  enfin  une  bonne 
résolution  ;  on  se  munit  de  tous  les  parapluies  de 
la  maison  ,  et ,  les  portes  soigneusement  fermées 
à  double  tour ,  la  famille  s'achemine  vers  la 
place  Louis  XV.  Le  voisin  est  de  la  partie. 

A  peine  nos  voyageurs  sont-ils  arrivés  près 
du  pont  Louis  XVI,  qu'une  armée  de  cochers 
vient  les  assaillir.  Pour  demander  la  préférence , 
ils  parlent  tous  à  la  fois  de  manière  à  briser  le 
tympan  le  moins  délicat.  Celui-ci  saisit  bruta- 
lement le  bras  de  M.  Mathieu  et  l'entraîne  vers 
son  cabriolet  ;  celui-là  enlève  à  la  domestique  et 
son  petit  paquet  et  son  jeune  enfant.  Mathieu  se 
débat  et  jure ,  l'enfant  pleure ,  madame  Mathieu 
court  de  l'un  à  l'autre  ;  le  petit  voisin  parvient 
à  mettre  les  holà.  On  dispute  long-tems  sur  le 
prix  des  places  ,  le  tems  se  passe  ;  on  conclut 
enfin ,  et  une  vieille  femme  apporte  le  marche- 
pied ,  à  l'aide  duquel  chacun  se  hisse  jusqu'à  la 
voiture.  Le  cocher  met  lentement  le  crochet  de 
la  portière  ;  il  lui  faut  un  sixième  voyageur  ;  il 
redescend  ,  son  fouet  est  tombé  ,  il  a  une  sous- 
ventrière  à  rattacher ,  ce  qu'il  fait  en  criant  à 
tue-tête  :  «  Saint-Cloud  !  Saint-Cloud  !  »  Bientôt 
il  court  vers  un  passant ,  puis  vers  un  autre  ;  la 
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famille  s'impatiente  :  ce  manège  dure  une  demi- 
heure.  Le  papa,  furieux,  ouvre  la  portière  pour 
quitter  la  voiture  ;  il  a  déjà  une  jambe  en  l'air, 
lorsque  le  cocher  amène  une  énorme  compagne 
de  voyage  qui  s'incruste  avec  peine  au  milieu  de 
nos  gens.  Les  voilà  enfin  partis,  après  qu'un  sol- 
dat de  la  garde  royale  s'est  mis  en  lapin  *,  ce  qui 
achève  d'intercepter  à  nos  Parisiens  la  vue  de  la 
campagne. 

En  passant  sur  le  pont  de  Saint-Cloud  ,  Ma- 
thieu met  la  tête  au  vasistas  pourvoir  ces  filets 
de  sinistre  renommée ,  qui  recueillent  tant  d'am- 
bitieux désappointés,  de  calculateurs  impru- 
dens,  d'habitués  du  n°  n3  ,  de  poursuivans  à 
la  loterie,  d'insensés  et  d'esprits  forts.  Ce  lieu 
lui  inspire  un  petit  discours  moral  que  le  jeune 
voisin  applaudit  avec  transport,  que  Joséphine 
semble  écouter  avec  recueillement ,  et  que  ma- 
dame Mathieu  ne  comprend  pas  ,  mais  qu'elle 
trouve  superbe.  Il  parlait  encore  lorsque  le  ca- 
briolet s'arrête.  Après  avoir  été  cahotés  et 
pressés  pendant  une  heure  et  demie,  les  voici 

*  Le  lapin  est  le  voyageur  qui  partage  la  planche 
tUioite  et  dure  sur  laquelle  le  conducteur  est  assis. 
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au  19e  degré  5i  minutes  4°  secondes  de  longi- 
tude, et  au  i4e  degré  5o  minutes  de  latitude  , 
dans  ce  bourg  fameux  qui  a  l'honneur  d'avoir 
été  fondé  par  un  petit-fils  du  grand  Clovis  ,  et 
dont  les  eaux  salutaires  ,  si  l'on  en  croit  les  an- 
tiquités françaises  de  Fauchet,  avaient,  il  y 
a  quelques  siècles  ,  le  pouvoir  de  guérir  les 
écrouelles.  Bientôt  ils  entrent  dans  ce  beau  parc 
où  Lenôtre  a  profité  avec  tant  de  bonheur  des 
différens  caprices  du  terrain.  Us  visitent  les  cas- 
cades; mais  ,  hélas!  les  eaux  ne  jouent  pas;  ils 
auraient  grande  envie  de  rencontrer  un  prince 
auguste  dans  ces  lieux  enchantés ,  mais  l'enchan- 
teur n'y  est  pas. 

Cependant  la  fatigue  se  fait  sentir;  la  petite 
bonne  qui  porte  le  marmot  est  la  première  à 
demander  grâce  ;  d'ailleurs ,  le  grand  air  excite 
l'appétit;  ces  dames  avouent  que  le  café  au  lait, 
déjeuner  obligé  de  toute  Parisienne  ,  est  bien 
léger  quand  on  se  livre  à  un  exercice  aussi  vio- 
lent; et  puis  le  tems  menace.  M.  Mathieu  a  été 
tenté  d'ouvrir  son  parapluie  ;  on  se  réfugie  chez 
un  traiteur  ;  on  demande  un  cabinet  ;  tout  est 
plein  ;  on  visite  la  cuisine ,  tout  est  retenu. 
Heureusement  le  jeune  voisin  est  là;  il  se  mul- 
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tiplie  pour  plaire;  c'est  la  Providence  fie  la  pe- 
tite société.  Il  découvre  un  petit  coin  ;  il  emploie 
tour  à  tour  la  ruse  et  l'argent,  paie  double  un 
plat ,  en  escamote  un  autre.  On  dîne  mal  ;  mais 
enfin  on  dine.  La  nuit  arrive  ,  et  la  pluie  avec 
elle  :  les  cochers  sont  plus  exigeans  ;  même  len- 
teur à  partir,  mêmes  disputes,  mêmes  impa- 
tiences. On  débarque  pourtant  vers  les  dix  heu- 
res au  point  du  départ,  d'oii  l'on  regagne  le 
magasin  héréditaire.  M.  Mathieu  est  peu  satis- 
fait de  sa  journée;  la  petite  bonne  et 'l'enfant 
ont  dormi  pendant  la  route:  Joséphine  et  le  voi- 
sin ont  un  air  radieux,  et  la  marnât!  sourit  en 
invitant  le  jeune  homme  à  honorer  sa  maison  de 

ses  visites Je  parié  que  le  valet  de  cœur  aura 

raison. 

Mais  tous  les  habitans  n'ont  pas  franchi  les 
barrières.  Il  en  est  qui  savent  trouver  dans  l'en- 
ceinte l'emploi  de  leur  jour  de  liberté.  Depuis 
vingt  ans  aucun  dimanche  ne  les  a  vus  au  logis. 
A  moins  que  le  ciel  ne  verse  des  torrens  ,  père  , 
mère ,  enfans ,  après  avoir  suivi  deux  fois  la 
grande  allée  des  Tuileries,  s'établissent  chacun 
sur  deux  chaises.  La  loueuse  ne  les  voit  pas  ar- 
river avec  plaisir',  car  ils  y  restent  Iong-tcms.  Le 
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mari  lit  le  journal,  et  même  les  journaux;  la 
femme  regarde  les  promeneurs,  observe  et  cri- 
tique les  toilettes ,  ou  remarque  pour  la  première 
fois  une  mode  qui  est  déjà  vieillie  à  la  Chàussée- 
d'Antin,  et  qu'elle  compte  bien  adopter  pour  le 
dimanche  suivant  ;  et  les  enfans ,  à  quelque  dis- 
tance, sautent  à  la  corde,  font  courir  un  cer- 
ceau ou  jouent  au  maître  d'école.  Cependant 
madame  ,  ennuyée  de  la  longueur  de  la  lecture  , 
demande  à  monsieur  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans 
la  Gazette ,  et  celui-ci  répond  que  la  rente  est 
en  hausse  de  quarante  centimes.  Quatre  heures 
sonnent  enfin  ;  la  famille  se  rend  chez  un  res- 
taurateur. N'allant  jamais  chez  le  même,  ils  les 
ont  successivement  passés  en  revue  ,  et  mainte- 
nant ils  sont  obligés  de  recommencer  la  série. 
Ils  vous  diront  que  les  Frères- Provençaux  ex- 
cellent dans  l'omelette  soufflée  ,  qu'on  ne  mange 
que  chez  Boissier-Véfour  de  bonnes  côtelettes 
en  papillottes ,  et  que  le  plumpudding  de  Véry 
est  incomparablement  supérieur  à  tous  les  au- 
tres. Les  plaisirs  de  la  table  jouent  un  grand  rôle 
dans  leurs  jouissances  dominicales.  Après  avoir 
fait  un  dîner  de  luxe  où  ont  figuré  force  primeurs 
arrosées  par  le  Champagne  mousseux ,  qui  fait 
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toujours  peur  à  madame  lorsque  son  bouchon 
va  frapper  le  plafond ,  ils  se  dirigent  vers  le 
théâtre  où  Ton  joue  une  pièce  toute  nouvelle  que 
le  beau  monde  a  déjà  vue  trente  fois.  Il  n'y  a 
guère  que  les  ouvrages  dont  le  succès  est  équi- 
voque que  Ion  donne  tout  de  suite  au  public  du 
dimanche.  C'est  une  seconde  épreuve  dont  sou- 
vent ils  ne  sortent  pas  avec  la  palme  du  triom- 
phe. Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  comédie  ,  admi- 
rée par  les  juges  de  tous  les  jours ,  ne  pas 
trouver  grâce  devant  des  spectateurs  nouveaux- 
venus  ,  qui  semblent  devoir  être  moins  difficiles. 
Ceux-ci  apportent  au  parterre  des  sensations 
moins  émoussées  ;  il  n'y  a  pour  eux  aucune  con- 
sidération, aucun  entraînement.  Les  beautés  de 
convention  n'ont  sur  eux  aucune  influence  ;  le 
vrai  les  enthousiasme ,  le  faux  les  révolte  ;  ils 
applaudissent  avec  transport  ou  sifflent  avec  fu- 
reur. L'auteur  dramatique  ne  croit  au  succès  de 
sa  pièce  que  lorsque  les  spectateurs  du  dimanche 
l'ont  confirmé  :  c'est  un  demi -gratis,  et  Ton 
sait  qu'aux  représentations  où  le  peuple  est  dans 
les  loges ,  les  ouvrages  sont  écoutés  avec  un  si- 
lence religieux,  et  que  ce  sont  les  plus  beaux 
endroits  qui  sont  accueillis  avec  des  applaudis- 
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semens  éclatans.  Corneille  et  Racine  ont  eu  les 
honneurs  du  succès  populaire. 

Tandis  que  la  moyenne  bourgeoisie  s'amuse 
ou  croit  s'amuser  le  dimanche,  certaines  per- 
sonnes d'une  classe  plus  relevée,  quoique  d'une 
fortune  médiocre  ,  et  qui  habitent  la  capitale  par 
habitude  ,  voient  arriver  ce  jour  avec  effroi , 
surtout  dans  la  belle  saison.  Les  gens  de  leur 
connaissance  sont  presque  tous  dans  leurs  terres 
ou  en  voyage  ;  beaucoup  sont  allés  prendre  les 
eaux.  Paris  est  pour  elles  ,  ce  jour-là ,  d'une  tris- 
tesse et  d'une  solitude  accablantes.  Le  spectacle 
leur  est  interdit  ;  le  bon  ton  leur  défend  de  s'y 
montrer  ;  elles  n'y  verraient  d'ailleurs  que  des 
pièces  qu'elles  savent  par  cœur,  et  ne  rencon- 
treraient parmi  les  spectateurs  que  des  figures 
étrangères.  Isolées  et  sans  famille,  les  plaisirs 
du  foyer  domestique  leur  sont  inconnus.  Ces 
boutiques  fermées ,  ces  rues  qui ,  la  veille  au 
soir  ,  étaient  resplendissantes  de  clarté  ,  et  qui  , 
maintenant ,  ne  jont  éclairées  que  par  les  pâles 
rayons  échappés  d'un  avare  réverbère ,  ce  mou- 
vement interrompu ,  cet  air  d'absence,  les  jet- 
tent dans  un  malaise  moral  qui  ressemble  beau- 
coup à  de  l'ennui.  Elles  sont  pour  la  plupart 
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oisives,  et  l'étude  ne  saurait  leur  offrir  de  dé- 
dommagement. Il  leur  reste  la  ressource  des 
cafés  ou  des  cabinets  de  lecture  ;  mais  les  échecs 
de  la  Régence,  les  dames  du  ci -devant  Ma- 
nonry  et  le  domino  de  tous  les  autres  cafés  sont 
fort  tristes  à  voir  jouer  quand  on  n'est  pas  d'une 
certaine  force.  Que  lire  dans  les  cabinets  ?  des 
romans?  Excepté  ceux  de  Walter-Scott,  dont 
on  passe  le  commencement,  les  romans  de  nos 
jours  ne  sauraient  captiver  l'attention.  Les  au- 
teurs maladroits  laissent  deviner  le  dénouement, 
et  l'on  sait  à  quoi  s'en  tenir  dès  les  premières 
pages.  Ces  pauvres  ennuyés  cherchent  long- 
tems  un  moyen  d'occuper  leur  soirée,  et  pren- 
nent enfin  le  parti  de  rentrer  dans  leur  demeure  , 
où  ils  implorent  le  sommeil ,  avant  l'heure  ac- 
coutumée, comme  une  heureuse  transition  à  un 
jour  plus  gai. 

Quel  contraste  vient  frapper  les  regards  de 
l'observateur  qui  ne  dédaigne  pas  de  visiter  les 
guingueites  qui  environnent  Paris,  et  qui,  à  la 
Courtille  ,  aux  Torcherons  ou  à  l'Ile-d'Àmour  , 
va  prendre  la  gaîté  sur  le  fait  !  Lcà  on  chante  ,  on 
danse,  on  boit  ;  le  bel-esprit  de  la  réunion  ra- 
conte des  aventures.  Le  récit  n'est  pas  assai- 
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sonné  de  sel  attique;  mais  le  narrateur  fait  rire 
son  auditoire  ,  ce  qui  n'arrive  pas  à  tous  les 
codeurs  de  salon.  Là  ,  le  jargon  politique  serait 
une  langue  inconnue.  Ils  savent  qu'il  y  a  une 
chnmbre  de  députés,  parce  qu'on  leur  a  expli- 
qué les  statues  du  palais  Bourbon ,  et  que  le  ca- 
non leur  annonce  tous  les  ans  que  le  Roi  se  rend 
à  la  séance.  Ils  ignorent  qu'à  l'extrémité  de  l'Eu- 
rope on  massacre  ou  l'on  vend  des  chrétiens, 
quoique  presque  toute  l'Europe  soit  chrétienne. 
Les  malheurs  de  la  Grèce  sont  pourtant  arrivés 
jusqu'aux  charlatans  et  aux  chanteurs  publics , 
et  ont  remplacé  la  tragique  histoire  de  Fualdès , 
qui  commençait  à  être  un  peu  vieille.  On  voit , 
sur  le  quai  de  Gèvrcs  ,  de  grandes  toiles  où  l'on 
a  peint  des  Musulmans  ,  féroces  cl  barbares ,  qui 
tuent  des  hommes  et  .traînent  des  femmes  par 
les  cheveux.  Biais  le  bon  peuple  de  Paris,  qui 
voit  à  tous  les  personnages  un  costume  à  peu 
près  semblable  ,  prend  tout  cela  pour  des  Turcs. 
Eh!  comment  s'occuperaient -ils  des  Parga- 
niotes  ou  des  héros  de  Missolonghi ,  lorsqu'ils 
ne  pensent  pas  à  leurs  propres  affaires  ,  aux  em- 
barras du  lendemain,  au  terme  qui  va  écheoir, 
et  à  îa  visite  de  l'inexorable  propriétaire  ?  Le 
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tems  est  pour  eux  tout  entier  dans  le  moment  où 
ils  s'amusent ,  et  les  chagrins  de  la  semaine  sont 
bercés  par  les  projets  du  dimanche.  Mais  ce  bien- 
heureux dimanche  finit  comme  les  autres  jours  , 
et  semble  toujours  finir  plus  tôt.  On  pense  à  la 
retraite ,  on  se  prend  le  bras  ;  et  les  rues  du 
Roule  ,  des  faubourgs  Saint-Denis ,  Saint-Mar- 
tin, etc.,  sont  encombrées  de  joyeux  rentrans 
qui  agitent  dans  les  airs  des  branches  de  lilas 
ou  d'aubépine.  On  se  dispute  peut-être  un  peu  ; 
mais  les  femmes  sont  là  comme  des  anges  con- 
ciliateurs ,  et  il  n'y  a  pas  de  rancune  pour  le 
lendemain.  La  foule  s'éparpille  ;  le  silence  ,  fils 
de  la  nuit ,  règne  sur  les  faubourgs  ;  seulement 
quelques  buveurs  en  retard  descendent  encore 
la  rue  des  Martyrs  en  déraisonnant ,  gesticu- 
lant ,  ou  fredonnant  quelques  refrains  bachiques 
que  n'a  pas  écrits  Désaugiers. 
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LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS. 


Les  fleur-,  d.ms  l'immense  variété'  de  leurs  formes  et 
de  leurs  couleurs,  étonnent  l'œil  de  l'observateur,  et  la 
combinaison  de  leurs  parfums  suffit  seule  pour  effraver 
l'imagination  et  faire  dire  avec  le  psaimiste  :  »  Grand 
Dieu,  que  tes  œuvres  sont  belles!  - 

Dense-Baros. 


Par  leur  parfum,  l'éclat  et  la  variété  de  leurs 
couleurs  et  l'élégance  de  leurs  formes  ,  les 
fleurs  exercent  sur  notre  imagination  et  sur  nos 
sens  la  plus  douce  des  séductions  ;  mais  elles  ont 
un  attrait  plus  puissant  encore  pour  les  habitans 
d'une  grande  ville  qui ,  renfermés  toute  l'année 
dans  un  étroit  espace,  cloîtrés  ,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  murs,  et  n'ayant  guère  pour  perspec- 
tive que  des  tuiles  ,  des  cheminées  ,  ou  le  dôme 
éloigné  de  quelque  monument,  appellent  de  leurs 
vœux  impatiens  le  retour  du  joli  mois  de  mai , 
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qui  va  meubler  le  marché  aux  Fleurs  de  tous  les 
trésors  du  printems.  Il  arrive  enfin,  après  cette 
lune  rousse  si  redoutée  des  propriétaires  et  des 
jardiniers,  et  bientôt  chaque  habitant  regarnit 
son  jardin,  son  jardin  qui ,  semblable  à  ceux  de 
la  reine  de  Babylone  ,  est  élevé  dans  les  airs  , 
c'est-à-dire  sur  sa  fenêtre.  Les  Parisiens  sont 
tellement  passionnés  pour  la  belle  nature,  qu'ils 
sèment  dans  une  petite  caisse  placée  sur  l'appui 
de  leur  croisée  le  haricot  d'Espagne  et  la  cobée 
grimpante,  dont  les  longues  guirlandes  ,  s'éten- 
dant  sur  le  fil  conducteur,  et  se  repliant  sur 
elles-mêmes ,  défendent  au  soleil  d'éclairer  la 
mansarde  de  l'amateur. 

C'était  jadis  sur  le  quai  de  la  Ferraille  que 
l'on  étalait  les  dons  du  printems  au  milieu  des 
raccoleurs,  des  barres  de  fer,  des  quincal- 
liers,  des  échoppes  de  marchands  d'outils  et 
des  cages  à  poulet.  Flore  expose  maintenant  ses 
doux  présens  dans  un  emplacement  plus  digne 
d'elle.  Sous  le  règne  de  l'infortuné  Robert,  fils 
de  Hugues  Capet ,  la  Seine,  gonflée  des  nom- 
breux tributs  qu'elle  reçoit  dans  son  cours,  bai- 
gnait, en  face  du  Palais-de -Justice ,  alors  de- 
meure de  nos  rois,  les  murs  d'une  chapelle  dé- 
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diée  à  saint  Barthélémy.  Ce  fut  sur  les  marches 
de  ce  petit  temple  que  le  jeune  monarque ,  banni 
du  sanctuaire,  vint  souvent  se  prosterner,  im- 
plorer le  Dieu  de  miséricorde  ,  et  réclamer  en 
vain  l'amour  et  l'appui  de  ses  sujets.  Quelques 
juifs  bâtirent  des  habitations  sur  les  bords  du 
fleuve.  Ils  en  furent  expulsés  vers  1 183  ;  dix- 
huit  maisons  furent  données  à  des  pelletiers  ;  la 
rue  où  ils  demeuraient  fut  appelée  rue  de  la  Pel- 
leterie. O  vicissitude  des  choses  humaines  !  sur 
le  terrain  où  le  dixième  siècle  avait  vu  s'élever 
la  maison  du  Seigneur,  on  construisit  un  monu- 
ment profane  nommé  théâtre  de  la  Cité.  Là  bril- 
lèrent Bordier  et  Beaulieu ,  de  comique  ,  révo- 
lutionnaire et  tragique  mémoire  ;  là  Brunet  pré- 
luda à  son  immortalité.  Vis-à-vis  de  ce  théâtre, 
qui  a  été  changé  en  un  passage ,  un  quai  vaste  et 
aéré  s'est  élevé.  Quatre  rangées  d'arbres  ,  les 
seuls  bientôt  qui  orneront  nos  places  publiques, 
vont  garantir  des  ardeurs  de  l'été  les  marchands, 
les  fleurs  et  les  chalands.  Au  lever  de  l'aurore, 
des  jardiniers  descendent  des  faubourgs  ou  ar- 
rivent de  la  banlieue,  apportant  les  iïans  pro- 
duits du  règne  végétal.  Les  pépiniéristes  et  les 
jardiniers  ont  l'habitude  de  se  donner  des  sobri- 


I&O  LE  MARCHE  AUX   FLEURS. 

quets  qui,  consacrés  par  un  long  usage,  s'iden- 
tifient tellement  avec  la  désignation  patronimi- 
que ,  qu'ils  sont  obligés  de  les  adopter  dans  les 
actes  et  les  transactions.  Pierre  ,  dit  Apollon  , 
vous  offrira  des  plantes  de  serre  chaude  ;  Jacques 
le  Magnifique  vous  donnera  des  arbustes  sans 
racines  ,  et  Antoine ,  surnommé  tout  rond,  vous 
surfera  des  trois  quarts. 

On  a  dit  que  la  Halle  était  le  plus  beau  jar- 
din potager  de  la  France;  le  marché  aux  Fleurs 
en  est  à  coup  sûr  le  plus  délicieux  parterre  ;  tous 
les  goûts,  toutes  les  affections,  la  gaîté  et  la 
mélancolie  y  trouvent  abondamment  les  objets 
de  leur  prédilection.  Accourez  donc ,  Parisiens, 
c'est  aujourd'hui  mercredi  ,  c'est  aujourd'hui 
samedi.  Hâtez-vous  de  quitter  l'alcove  silen- 
cieuse, dussiez-vous,  pour  la  première  fois, 
êire  obligés  d'assister  au  lever  du  soleil  ;  remet- 
tez à  demain  la  fin  de  votre  rêve  d'ambition,  de 
fortune  ou  d'amour,  et  venez  jouir  du  coup 
d'oeil  le  plus  enchanteur;  mais,  quelle  que  soit 
votre  diligence ,  je  crains  que  vous  ne  soyez  de- 
vancés par  le  respectable  corps  des  bouquetières 
qui  vous  revendront  au  quadruple  ce  que  vous 
auriez  pu  vous  procurer  quelques  heures  plus  tôt 
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à  un  prix  raisonnable  ;  mais  il  faut  que  fout  le 
monde  vive  ,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'inté- 
rêt soit  plus  matinal  encore  que  le  plaisir.  Déjà 
les  marchandes  de  la  galerie  de  bois  du  Palais- 
Royal,  du  passage  Feydeau,  des  coins  du  bou- 
levart ,  de  la  grille  du  théâtre  des  Variétés,  sont 
venues  s'approvisionner  au  magasin  général.  On 
y  voit  aussi  ces  grosses  bouquetières  de  la  rue  aux 
Fers,  aux  immenses  boucles  d'oreille,  aux  lon- 
gues chaînes  d'or,  qui  tressent  pour  les  tombeaux 
des  couronnes  d'immortelles,  et  disposent  sur 
le  fil  de  fer  flexible  le  bouquet  virginal  de  fleurs 
d'orange  ,  première  dot  qu'apporte  la  jolie  mariée 
à  son  jeune  époux. 

Déjà  des  hottes  embaumées  parcourent  dans 
tous  les  sens  les  quartiers  de  Paris.  Trottant 
menu  ,  baissant  les  yeux  à  cause  de  la  hardiesse 
du  siècle ,  la  petite  ouvrière  vient  de  faire  ses 
modestes  acquisitions.  Sous  ses  deux  bras  ar- 
rondis en  cercle  ,  figurent  le  pot  de  pensez  à  moi 
et  celui  de  giroflée  ,  qu'elle  placera  sur  le  plomb 
de  la  gouttière  qui  est  au  dessous  de  la  croisée 
de  sa  chambrette.  Malheur  au  jardin  qu'elle  em- 
porte, si  quelque  impertinent  essaie,  chemin  fai- 
sant, de  profiter  de  son  embarras  ;  elle  n'est  point 
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coquette  et  sacrifiera  ses  fleurs.  Au  basilic  que 
porte  si  majestueusement  ce  petit  homme ,  on 
reconnaît  un  restaurateur  de  la  chaussure  ;  la 
plante  sera  déposée  tout  à  l'heure  auprès  de  la 
cage  de  la  pie ,  à  qui  cet  artiste  apprend  ,  sans 
quitter  son  ouvrage ,  les  finesses  de  la  langue 
française.  Le  premier  commis  des  bains  Vigier  , 
les  garçons  des  nombreux  restaurateurs  et  cafés 
de  la  bonne  capitale  ,  marchent  sous  la  foret 
mouvante  des  thuyas,  lilas,  seringas  et  alaternes 
panachés  qu'ils  font  enlever  pour  le  compte  de 
l'établissement;  la  femme  du  négociant,  de  l'a- 
pothicaire, de  l'huissier,  les  marchandes  de 
modes  et  autres  représentans  de  la  petite  pro- 
priété font  une  ample  moisson  de  corbeilles  d'or, 
de  tubéreuses,  de  renoncules,  de  narcisses  et 
d'oeillets,  tandis  que  la  rentière  et  la  vieille 
sage-femme  ,  enveloppées  dans  leur  mantelet 
noir  et  coiffées  du  bonnet  qui  était  à  la  mode  à  la 
mort  de  Louis  XV,  tiennent  soigneusement  à  la 
main  le  petit  pot  de  chiendent  qu'attendent  Azor 
et  Minet,  dont  l'estomac  est  surchargé  de  pâtée 
trop  succulente  et  de  gimblettes  à  la  fleur  d'o- 
range. 

Vers  midi,  arrivent  les  équipages.  Des  fem- 
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mes  élégantes,  et  qui  pourraient  disputer  de 
fraîcheur  et  d'éclat  avec  les  objets  de  leur  visite, 
descendent  de  leur  voiture ,  et ,  sous  l'ombrelle 
protectrice ,  passent  en  revue  tous  les  miracles 
de  la  culture.  Bientôt  les  calèches  et  les  landaus 
sont  encombrés  de  ce  camellia  que  l'on  a  vendu 
2,4oo  francs  il  y  a  peu  d'années  ,  de  belles  tu- 
lipes ,  fleurs  si  chères  aux  Hollandais ,  de  cac- 
tiers  et  de  tant  d'autres  plantes  grasses  ,  dont 
la  tige  est  si  difforme  ,  dont  la  fleur  est  si 
belle ,  enfin  du  myrthe  à  fleurs  doubles  ,  con- 
sacré jadis  à  une  fort  jolie  divinité  païenne  , 
et  qui  doit  faire  l'ornement  d'une  jardinière  d'a- 
cajou. 

Mais  ne  nous  fions  pas  trop  à  l'apparence  ; 
nous  sommes  dans  le  pays  des  illusions  ,  et  c'est 
ici  que  le  piège  est  caché  sous  des  fleurs.  Ces 
arbustes,  dont  le  pied  est  renfermé  dans  un  pa- 
nier à  claires-voies ,  sont  souvent  privés  de 
leurs  racines.  Ils  ont  une  fraîcheur  momentanée, 
grâce  aux  fréquentes  immersions  qui  ont  lieu 
dans  l'un  des  bassins  construits  au  milieu  du 
marché  !  Ces  tiges  chargées  de  fleurs  éblouis- 
santes ne  doivent  une  floraison  précoce  qu'à 
la  chaleur  des  serres  d'où  elles  sortent  -,  exposées 
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à  une  autre  température ,  elles  vont  bientôt  se 
flétrir,  et  nous  n'aurons  acheté  qu'une  jouissante 
fugitive  ;  tenons-nous  en  garde  contre  les  pri- 
meurs ;  ne  cherchons  pas  follement  à  hâter  la 
marche  du  tems ,  et  ne  soyons  pas  plus  pressés 
que  la  nature. 

Viennent  les  fêtes  de  ces  patrons  révérés  , 
dont  le  nom  a  été  plus  généralement  adopté , 
telles  que  la  Saint-Pierre ,  la  Saint-Jean  ,  la 
Saint-Louis,  la  Saint-Charles  et  autres!  C'est  à 
cette  époque  que  le  marché  aux  Fleurs  voit  une 
afmience  plus  nombreuse  encore  ;  c'est  un  ren- 
dez-vous que  chaque  année  le  tems  y  donne  à 
l'amour,  à  la  reconnaissance,  à  la  piété  filiale 
et   à  l'amitié.    Des   familles  entières  viennent 
enlever  tout  ce  que  la  saison  a  fait  éclore  de 
plus  ravissant.  Il  s'agit  de  fleurir  un  père  adoré , 
la  mère  la  plus  tendre  ,  une  sœur ,  une  épouse  , 
un  ami.  C'est  moins  l'offrande  de  l'usage  que  le 
présent  du  cœur;  c'est  un  passeport  pour  les  pa- 
roles affectueuses  et  les  nouveaux  sermens  d'ai- 
mer, et  ces  arbustes ,  dont  la  tête  est  soigneu- 
sement enveloppée  dans  un  large  papier ,  seront 
accompagnés  demain  ,  aujourd'hui  peut-être  , 
d'une  fable  ,  d'un  compliment  ou  de  quelques 
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couplets.  Tout  cela  sera  trouvé  charmant;  la 
sensibilité  n'est  pas  un  juge  bien  sévère.  Qui 
sait  si  ces  bouquets,  auxquels  on  ajoutera  des 
vœux  sincèrement  exprimés ,  n'amèneront  pas 
une  réconciliation  ,  le  pardon  de  quelques  torts , 
et  le  réveil  de  sentimens  qui  n'attendaient  qu'un 
prétexte  pour  reparaître?  Ah!  quel  que  soit  le 
prix  que  le  jardinier  en  ait  exigé ,  ces  fleurs  n'ont 
pas  été  payées  trop  cher! 

Il  serait  difficile  de  choisir  une  promenade 
plus  agréable.  Ici ,  les  douces  sollicitations  que  , 
du  fond  de  leur  petite  guérite ,  vous  adressent 
les  marchandes  fleuristes  au  large  chapeau  de 
paille  ;  là ,  les  offres  de  service  d'une  armée  de 
porteurs  décorés  de  leur  médaille,  et  jusqu'à  la 
femme  aveugle  qui  chante  le  long  des  pots  de 
fleurs ,  et  qui  vous  marche  sur  les  pieds  en  vous 
demandant  l'aumône  ,  tout  est  mouvement  dans 
le  tableau  qui  s'offre  aux  regards  du  promeneur 
attentif.  Mais,  s'il  a  parcouru  les  ouvrages  de 
M.  le  Fébure ,  qui  a  su  ôter  à  la  botanique  tout 
ce  qu'elle  avait  d'aride  et  de  scientifique,  en  a 
simplifié  les  élémens,  et,  par  la  clarté  et  la 
grâce  de  ses  descriptions ,  est  parvenu  à  la  faire 
aimer  des  gens  du  monde ,  quel  nouvel  intérêt 
il.  9 


ig4  LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS. 

il  va  prendre  à  l'examen  de  cette  multitude  de 
fleurs  dont  il  connaît  déjà  l'origine,  dont  on  lui 
a  raconté  les  métamorphoses  et  les  amours  ,  dont 
enfin,  au  premier  coup  d'oeil  ,  il  peut  indiquer 
la  famille!  Son  premier  hommage  sera  pour  les 
nombreuses  variétés  de  cette  belle  rose  que  Re- 
douté peint  si  bien  ,  qu'ont  chantée  en  jolis  vers 
Constant  Dubos ,  Mollevaut  et  Denne-Baron, 
et  que  madame  Natier  imite  avec  une  si  rare 
perfection.  Les  rosiers  sont  plus  que  jamais  à  la 
mode  ;  ils  bordent  toutes  les  allées ,  ils  envahis- 
sent jusqu'au  potager  ;  il  n'est  guère  de  jardinet 
qui,  dans  ses  dix  perches  carrées  ,  n'offre  quel- 
ques douzaines  d'églantiers ,  sur  lesquels  une 
main  habile  et  légère  a  greffé  la  mousseuse  blan- 
che ,  le  maheka ,  la  multiflore  coccinêe  ,  la  pim- 
prenelle  rose  ,  la  bullala ,  le  pompon  mousseux  et 
tant  d'autres  variétés  inconnues  à  nos  pères. 
Douce  victoire,  conquête  innocente,  qui  n'a 
coûté  de  regrets  à  personne  et  qui  distrait  un 
moment  notre  pensée  des  agitations  politiques , 
des  misères  de  la  Grèce  et  des  tentatives  des 
méchans  !  O  mes  amis  ,  greffons  des  églantiers  ! 
Il  existe  un  ami  des  fleurs  et  des  hommes  , 
qui,  partageant  l'amour  des  Parisiens  pour  le 
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plus  aimable  des  végétaux,  a  conçu  le  projet 
bienfaisant  d'acclimater  et  de  multiplier  à  l'in- 
fini les  espèces  les  plus  rares ,  afin  d'en  diminuer 
le  prix  et  de  les  mettre  à  la  portée  des  fortunes 
les  plus  modestes.  Non  loin  de  Paris  ,  sur  la  route 
de  Fontainebleau ,  il  a  consacré  un  vaste  terrain 
à  ses  innombrables  élèves.  Une  foule  de  jardi- 
niers secondent  ses  heureux  desseins  ,  et  l'on 
peut  espérer  que  bientôt  le  bureau  de  l'homme 
de  lettres  et  la  cheminée  de  l'employé  ou  du  mo- 
deste créancier  de  l'état,  seront  ornés  de  ces 
plantes  ,  qui  n'ont  encore  élevé  leur  tige  orgueil- 
leuse que  dans  les  salons  de  l'opulence.  * 

Qui  ne  sait  que  dans  l'Orient  les  fleurs  ont  un 
langage ,  et  que  la  beauté  prisonnière  ,  à  l'aide 
d'un  bouquet  où  elles  sont  mariées  suivant  leurs 
differens  emblèmes  ,  peut  tromper  les  regards  de 
ses  noirs  argus  et  faire  connaître  ses  sentimens  à 
celui  que  son  cœur  a  choisi?  Je  ne  puis  conce- 
voir pourtant  comment  on  parvient  à  envoyer  ses 
sélams  :  tant  de  gens  sont  dans  la  confidence  de 
ces  allégories  que  les  gardiens  des  harems  doi- 

*  Le  jardin  de  Fromont ,  à  la  sortie  de  Ris.  Il  appar- 
tient à  M.  de  Coulange,  qui  accueille  avec  grâce  et 
bonté  les  personnes  qui  vont  visiter  ses  irm*  11  l        'es 
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vent  en  savoir  quelque  chose.  Ils  arrêteraient  un 
billet ,  et  ils  laissent  passer  des  fleurs ,  hiéro- 
glyphes amoureux,  correspondance  parfumée, 
où  doivent  être  déposés  des  secrets  qu'il  leur 
importait  de  connaître  !  Mais  les  voyageurs  l'af- 
firment, les  romanciers  le  veulent  ;  madame  de 
Genlis  a  dit  là-dessus  les  plus  jolies  choses  du 
monde  ;  croyons  donc  aux  sélams.  Cette  langue 
a  d'ailleurs  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de 
mvstique  qui  plaît  à  l'imagination;  et,  si  j'étais 
encore  dans  l'âge  des  aimables  rêveries ,  il  me 
semble  qu'un  bouquet  symbolique  qui  me  vien- 
drait de  la  dame  de  mes  pensées  m'enflammerait 
bien  plus  qu'un  joli  poulet  ambré  et  orné  des  vi- 
gnettes les  plus  ingénieuses.  Cependant  ce  moyen 
offre  des  inconvéniens  ;  la  moindre  erreur  peut 
produire  des  contresens  ,  occasioner  des  qui- 
proquo. Toutes  les  fleurs ,  d'ailleurs ,  ne  naissent 
pas  à  la  fois ,  et  il  faut  que  l'amour  dure  roule 
une  année  ;  car,  pour  en  écrire  les  déclarations , 
les  aveux ,  les  chagrins  ,  il  faut  que  la  nature  ou 
les  serres  chaudes  puissent  fournir  les  caractères 
de  la  langue. 

Il  n'y  a  pas  long-tems  qu'un  officier  ,  jeune 
encore  ,  et  qui  avait  fait  la  campagne  d'Egypte , 
devint  amoureux  d'une  jolie  personne ,  sous  les 


LE  MARCHE  AUX  FLEURS.  iy; 

fenêtres  de  laquelle ,  Espagnol-Parisien ,  il  ne 
cessait  de  se  promener.  La  demoiselle  était  sous 
la  tutelle  d'un  frère  qui ,  marié  et  père  de  fa- 
mille ,  convoitait  pour  ses  enf'ans  l'héritage  de  sa 
sœur,  espérant  qu'elle  garderait  le  célibat,  et 
en  conséquence  la  surveillait  avec  toute  la  vigi- 
lance de  Bartholo.  Il  apprit  pourtant  que  sa  Ro- 
sine aimait  les  fleurs  et  qu'une  bouquetière  lui 
en  portait  plusieurs  fois  par  semaine.  Notre  mi- 
litaire, qui,  dans  l'Orient,  avait  été  initié  aux 
mystères  des  sélams  ,  imagina  d'en  faire  usage  , 
et  établit  son  quartier-général  au  marché  aux 
Fleurs.  La  bouquetière  fut  gagnée,  et  par  son 
moyen  il  fit  parvenir  un  oeillet  rouge,  emblème 
d'un  amour  ardent.  Quelques  jours  après  il  reçut 
du  chèvrefeuille  ,  symbole  d'amitié  ;  il  riposta 
par  l'héliotrope,  qui  veut  dire  amour  malheu- 
reux ,  et  y  joignit-  l'amaranthe  ,  qui  signifie 
constance.  Long-tems  il  ne  reçut  que  l'éternel 
chèvrefeuille  ;  à  la  fin  on  lui  fit  passer  un  bouton 
de  rose  (aveu  d'amour),  puis  la  véronique  des 
prés  (plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime).  Notre 
amoureux  fut  enchanté  ;  la  demoiselle  n'avait 
pas  encore  atteint  sa  majorité  ;  il  résolut  de  ter- 
miner le  roman  d'une  façon  militaire  et  de 
traiter  son  amante  comme  une  redoute ,  c'est  à- 
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dire  de  l'enlever ,  ce  qu'il  lui  proposa  dans  un 
bouquet  très-compliqué.  Il  paraît  que  la  pupille 
n'était  pas  forte  sur  les  sélams.  Elle  voulut  faire 
une  réponse  plus  longue  qu'à  l'ordinaire  ,  et  s'em- 
brouilla tellement  dans  son  discours,  que  l'a- 
mant surpris  trouva  parmi  les  fleurs  le  pied  de 
lion  (coquetterie) ,  une  capucine  (raillerie) ,  enfin 
une  superbe  ivraie  ,  triste  emblème  de  brouillerie 
et  d'indifférence.  L'amant  fut  au  désespoir  :  peu 
s'en  fallut  qu'en  quittant  le  marché  aux  fleurs 
il  ne  sautât  par  dessus  le  parapet.  Il  se  calma 
pourtant ,  ce  qui  arrive  presque  toujours  après 
une  grande  passion  ;  mais  croyant  avoir  reçu 
un  congé  de  l' Amour,  il  en  sollicita  un  autre  de 
Mars ,  et  dans  cette  double  retraite  ,  en  véritable 
chevalier  de  tournois  ,  il  fit  ajouter  à  ses  armoi- 
ries une  scabieuse  ,  signe  de  tristesse  et  de  veu- 
vage. 
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Cresite  et  multiplicamini. 

Il  n'y  avait  que  Beaumarchais  au  monde  pour 
appeler  le  mariage  une  des  actions  les  plus  bouf- 
fonnes. Je  sais  qu'il  n'entendait  pas  parler  de  la 
consécration  que  donne  TEglise,  et  qui  lie  dans 
les  deux  ce  qu'on  essaie  d'unir  sur  la  terre  ;  il 
voulait  signaler  tous  les  accessoires  mondains 
qui  précèdent  et  accompagnent  ce  lien  si  doux 
ou  si  redoutable ,  charme  ou  tourment  de  cette 
courte  vie.  Si  jadis  la  gaité  présidait  à  toutes  les 
scènes  de  cette  grande  cérémonie,  je  puis  assu- 
rer que  c'est  maintenant  la  chose  la  plus  sé- 
rieuse ,  et  que  le  proverbe  être  à  la  noce ,  pour 
exprimer  l'ivresse  du  plaisir,  est  réduit  de  nos 
jours  à  un  bien  petit  nombre  d'applications. 
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Scarron  disait  qu'il  y  avait  mariage  d'argent , 
de  circonstance  ,  de  convenance  et  de  senti- 
ment ;  il  y  a  encore  îes  mariages  de  conscience  , 
et  ceux-ci  sont  les  plus  graves  :  ils  ont  la  gaîté 
de  l'expérience  et  les  grâces  du  repentir.  La 
convenance  détermine  peu  d'alliances  dans  ce 
siècle  ;  elle  n'impose  la  sévérité  de  ses  lois  qu'à 
quelques  grands  de  la  terre  ,  jaloux  de  conserver 
la  pureté  de  certains  noms  historiques  :  Chérin  et 
d'Hozier  y  sont  plus  consultés  que  les  notaires  ; 
le  génie  des  tems  passés  prononce  les  accords  : 
ce  sont  des  hymens  de  souvenirs.  L'argent,  est 
le  grand  faiseur,  le  matrimoniomane  par  excel- 
lence ;  quant  au  sentiment ,  il  est  relégué  par  un 
monde  calculateur  dans  la  classe  des  chimères  et 
des  gothiques  traditions  ;  il  est  tombé  comme  la 
mythologie.  L'amour  n'a  plus  ce  prestige  roma- 
nesque du  joli  tems  de  la  chevalerie  ;  le  positif 
a  détrôné  l'idéal,  et  l'imagination  n'entoure  plus 
guère  de  ses  enchantemens  un  lien  dont  Barème 
seul  a  réglé  les  conditions. 

Il  y  avait  quelques  mois  que  je  n'étais  allé 
chez  le  comte  de  ***,  dans  l'hôtel  duquel  quel- 
ques anciennes  relations  de  famille  et  des  ser- 
vices rendus  me  faisaient  accueillir  avec  une 
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bienveillance  particulière.  J'y  entrai  au  moment 
où  la  voiture  du  comte  roulait  avec  le  fracas  du 
tonnerre  sous  la  voûte  de  la  maison.  Il  revenait 
du  château ,  et  me  montra ,  au  bas  du  contrat 
de  mariage  de  sa  fille ,  les  signatures  augustes 
dont  le  Roi  et  les  princes  avaient  daigné  l'ho- 
norer. Je  le  suivis  dans  ses  appartenons  ;  il  me 
présenla  au  futur.  Je  le  connaissais  déjà.  Il  porte 
un  nom  cher  aux  amis  de  la  royauté  ;  et ,  sur  les 
bords  du  Rhin,  il  a  noblement  payé  sa  dette  à 
la  monarchie.  D'honorables  cicatrices ,  certifi- 
cats de  blessures  reçues  par  devant,  nuisaient 
un  peu  au  jeu  de  sa  physionomie.  Dé  tels  certi- 
ficats  commandent  l'estime ,    et  les  femmes  , 
amies  de  la  gloire,  trouvent  quelques  charmes 
dans  une  laideur  héroïque  ;  mais  il  y  a  bien  long- 
tems  que  l'on  combattait  dans  l'armée  de  Condé, 
et  la  date  de  sa  gloire  ne  rajeunissait  pas  le  hé- 
ros. Quelques  rhumatismes  attestaient  qu'il  avait 
couché  au  bivouac.  Il  avait  émigré  fort  jeune , 
et  son  esprit ,  faute  de  culture ,  était  resté  sta- 
tionnaire  au  milieu  d'un  siècle  où  les  lumières 
sont  si  généralement  répandues.  On  me  fit  l'hon- 
neur de  m'inviter  à  signer  comme  témoin  à  la 
municipalité.  Au  jour  marqué  nous  nous  ren- 
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dîmes  rue  d'Antin.  A  l'aspect  des  voitures  ar- 
moriées ,  la  foule  se  pressa  pour  voir  la  mariée, 
et  faire  ses  observations  critiques  ou  apologé- 
tiques sur  chaque  personne  qui  descendait.  Le 
fonds  de  ce  rassemblement  était  composé  des 
habitués,  figures  que  Ton  rencontre  toujours  au 
même  endroit  ou  aux  environs ,  et  dont  les  traits 
restent  si  bien  gravés  dans  la  mémoire  que  , 
si  par  hasard  on  les  rencontre  hors  de  leur 
sphère,  on  est  prêt  à  les  saluer  comme  des  con- 
naissances. Il  y  a  dans  chaque  arrondissement 
un  certain  nombre  de  braves  musards  qui  assis- 
tent à  tous  les  actes  civils  de  la  municipalité. 
C'est  pour  eux  un  spectacle ,  comme ,  pour  d'au- 
tres ,  les  débats  des  tribunaux ,  les  trains  de  bois 
qui  passent  sous  les  arches  de  nos  ponts  et  les 
tours  des  escamoteurs  ;  ils  échappent  ainsi  un 
moment  au  tems  ,  Y  ennemi  né  de  ceux  qui 
n'ont  rien  à  faire.  Ils  sont  amis  du  greffier,  qui, 
en  prenant  avec  eux  la  demi-tasse  et  le  petit 
verre  ,  les  avertit  de  ce  qu'il  y  a  à  l'ordre  du 
jour  pour  le  lendemain  :  ce  sont  les  provin- 
ciaux de  la  capitale.  Hélas!  le  retour  de  l'ordre 
les  a  privés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pi- 
quant pour  eux  dans  ces  séances  quotidiennes- 
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Quel  plaisir  d'examiner  attentivement  deux 
époux  qui  venaient  demander  au  magistrat  en 
écharpe  la  dissolution  d  un  mariage  que  le  relâ- 
chement des  mœurs  ,  l'indifférence  pour  les 
principes  religieux  ,  une  ambition  désordonnée , 
et  souvent  un  cachemire  avaient  frappés  d'incom- 
patibilité. Ils  épiaient  leurs  regards  ,  espéraient 
du  scandale  ,  et ,  à  défaut  de  paroles  ,  ils  lisaient 
sur  le  front  du  mari  la  liste  de  ses  chagrins  do- 
mestiques ,  et  dans  les  yeux  de  la  femme  la  co- 
quetterie ,  la  malice  et  le  besoin  de  dominer.  Us 
formaient  des  conjectures,  cherchaient  à  deviner 
le  plus  coupable  des  deux,  et  cet  événement 
fournissait  aux  entretiens  de  la  semaine.  Nos  lé- 
gislateurs auraient  dû  les  consulter  avant  d'abo- 
lir le  divorce. 

A  leur  poste  ,  quand  nous  arrivâmes  ,  ils  for- 
mèrent la  haie  et  montèrent  derrière  nous  dans 
la  maison  publique.  La  fille  d'un  petit  marchand 
se  mariait  le  même  jour  que  nous  avec  un  grand 
jeune  homme  ,  que  je  reconnus  aux  gants  blancs, 
à  la  mise  soignée  et  à  l'air  empressé.  Notre 
entrée  l'inquiéta,  et  je  le  vis  parler  à  l'oreille 
d'un  employé  ,  espèce  de  maître  des  cérémonies. 
11  demandait  sans  doute  quel  mariage  devait  se 
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faire  le  premier.  M.  le  maire  était  malade ,  et  le 
premier  adjoint ,  que  ses  affaires  retenaient  pro- 
bablement au  logis  ,  n'arrivait  pas.  Je  liai  en 
attendant  conversation  avec  le  greffier ,  qui  eut 
la  complaisance  de  me  montrer  quelques  signa- 
tures curieuses  ,  entre  autres  celles  du  général 
Buonaparte  et  de  Joséphine  Beauharnais.  Il  n'y 
avait  pas  encore  d'archi-chancelier  pour  lui  pré- 
senter la  plume ,  et  le  futur  maître  de  l'Europe 
s'était  marié  comme  un  bourgeois.  Plût  à  Dieu 
que  toutes  ses  signatures  eussent  été  aussi  inno- 
centes que  celles-là! 

Cependant  on  nous  avertit  que  V autorité  allait 
entrer  en  fonctions.  Le  jeune  homme  aux  gants 
blancs  s'était  déjà  placé  en  dedans  de  la  balus- 
trade avec  sa  promise  et  les  grands  parens.  Il 
nous  regarda  en  souriant;  et  je  crus  deviner 
qu'outre  le  plaisir  de  pouvoir  appeler  quelques 
minutes  après  sa  femme  la  petite  demoiselle  qui 
était  là,  il  n'était  pas  fâché  de  passer  avant  des 
gens  titrés  ;  malheureusement  une  faute  d'or- 
thographe dans  son  extrait  baptistaire  ajourna 
son  bonheur  à  huitaine  :  force  lui  fut  de  s'éloi- 
gner de  l'autel  municipal ,  et  les  gens  de  la  noce 
s'en  allèrent  comme  ils   étaient  venus.   Nous 
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n'avions  pas  de  faute  d'orthographe;  le  oui  fut 
prononcé  sans  peine  comme  sans  plaisir;  l'ad- 
joint fit  un  petit  compliment  fort  convenable  ; 
la  jolie  et  nouvelle  marquise  descendit  avec  au- 
tant de  gravité  qu'elle  était  montée  au  milieu 
des  flâneurs,  des  officieux  et  des  pauvres.  Le 
lendemain ,  la  cérémonie  religieuse  fut  encore 
plus  en  harmonie  avec  la  gravité  qui  n'abandon- 
nait aucun  membre  de  la  famille.  La  mariée  ar- 
ticula oui  exactement  sur  le  même  ton  que  la 
veille.  Ses  regards  ne  tombèrent  pas  une  fois 
sur  le  vieillard  qu'on  associait  à  sa  jeunesse. 
Etait-ce  insouciance,  était-ce  résignation?  Le 
dîner  fut  triste  ;  l'étiquette  et  la  dignité  y  ré- 
pandirent leurs  langueurs ,  et  la  soirée  fut  à  l'u- 
nisson de  cette  froide  journée.  Les  puissances 
législatives  et  les  illustrations  de  la  diplomatie 
erraient  à  la  clarté  de  mille  bougies.  On  parla 
beaucoup  plus  des  Grecs  et  des  dispositions  de 
la  Russie  que  du  mariage  qui  venait  de  se  con- 
clure. Il  fallait  relire  son  billet  d'invitation  pour 
se  persuader  qu'on  assistait  à  une  noce  ;  seule- 
ment le  son  de  quelques  instrumens  arrivait  d'un 
salon  lointain  où  l'on  marchait  des  contredanses  : 
on  eût  dit  que  les  ménétriers  avaient  mis  une 
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sourdine  à  chaque  instrument  ;  ils  jouaient  comme 
s'ils  craignaient  de  se  compromettre  :  la  musi- 
que aussi  était  diplomate. 

Il  était  dit  que  toute  ma  semaine  serait  occu- 
pée par  des  mariages  ;  le  dieu  d'hymen  semblait 
m'avoir  désigné  pour  être  spectateur  de  tousses 
triomphes.  Je  trouvai  en  rentrant  deux  invitations 
sur  papier  vélin  orné  de  vignettes ,  où  figurait 
l'amour  avec  son  flambeau  et  ses  couronnes  de 
roses.  Deux  frères  se  mariaient,  tous  deux  mes 
camarades  de  collège  ;  heureusement  c'était  à  des 
jours  différens.  Ces  deux  frères  ne  se  voyaient  pas; 
ils  avaient  suivi  dans  le  chemin  de  la  vie  une  route 
différente.  L'un  ,  partisan  des  vieilles  coutumes, 
avait  pris  le  commerce  et  la  sagesse  de  ses  pères. 
Il  n'avait  point  surchargé  de  dorures ,  enjolivé 
de  cariatides  le  magasin  héréditaire;  ni  le  pâle 
citronnier,  ni  l'acajou  superbe  ne  brillaient 
dans  ses  boiseries  ;  mais  ses  cases  étaient  rem- 
plies de  marchandises  ,  et  les  quittances  des 
fabricans  étaient  amoncelées  dans  son  secrétaire 
de  noyer.  Il  marchait  d'un  pas  lent,  mais  as- 
suré, vers  la  fortune,  qui  déjà  lui  avait  donné 
plusieurs  à-comptes  sur  ses  faveurs.  L'autre,  dé- 
voré de  l'inquiétude  ambitieuse  du  siècle,  s'était 
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jeté  à  corps  perdu  dans  les  entreprises  les  plus 
hasardeuses;  la  Bourse  était  le  champ  de  ba- 
taille où  chaque  jour  il  livrait  des  combats  té- 
méraires ;  il  spéculait  par  millions,  le  hasard 
avait  été  complice  de  ses  hardiesses  ;  son  délire 
s'était  accru;  une  armée  de  maçons  élevait  pour 
lui  de  nombreux  édifices  ;  un  passage  nouveau 
où  les  arts  avaient  rassemblé  leurs  prodiges  allait 
être  ouvert  au  public  ,  et  un  marbre  incrusté  au 
dessus  de  l'entrée  principale  devait  porter  en 
lettres  d'or  son  nom  à  la  postérité.  Le  modeste 
négociant  avait  parfois  adressé  à  son  frère  de 
sages  conseils  ;  ils  avaient  été  reçus  avec  aigreur, 
et  les  fils  d'un  même  père  étaient  devenus  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  J'étais  resté  l'ami  des  deux, 
et ,  comme  une  puissance  neutre ,  j'offrais,  mais 
en  vain  ,  ma  médiation  pour  rapprocher  les 
parties. 

Le  mariage  du  négociant  eut  lieu  le  premier; 
il  y  invita  son  frère ,  qui  refusa.  La  future  était 
fille  d'un  commerçant  dont  le  crédit  n  avait  ja- 
mais souffert  d'atteinte  ;  presque  tous  les  conviés 
étaient  de  ses  confrères  ;  peu  de  gaité ,  peu  d'es- 
prit ;  mais  le  contentement  de  soi  et  des  autres, 
et  la  conscience  d'un  avenir  favorable ,  de  l'a- 
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bondance  sans  profusion ,  du  luxe  sans  insolence. 
Le  marié  se  prêta  de  bonne,  grâce  à  tous  les 
usages  qui  ont  obtenu  force  de  loi,  et,  après  s'être 
laissé  embrasser  et  fleurir  par  les  poissardes,  qui 
ont  établi  un  impôt  sur  la  population  nubile  de 
la  grande  cité,  il  leur  donna  généreusement  de 
quoi  boire  à  la  prospérité  de  sa  famille  ;  les 
pauvres  ne  furent  point  oubliés.  Outre  les 
dons  qu'il  répandit  lui-même ,  une  somme  fut 
envoyée  au  curé  pour  les  indigens  de  sa  paroisse 
qui ,  souffrant  sans  se  plaindre ,  ont  la  timidité 
qui  craint  d'être  importune  et  la  fierté  que  ré- 
volterait un  refus.  On  dansa  et  les  violons  firent 
beaucoup  de  bruit.  Chacun  avait  un  ruban  rose  à 
sa  boutonnière  :  c'était  la  jarretière  de  la  mariée  , 
qui  pourtant  n'avait  pas  été  détachée.  Le  pre- 
mier garçon  de  la  noce  avait  fait  une  ample  distri- 
bution de  ces  rubans.  Coutumes  de  notre  pays  et 
de  nos  pères,  pourquoi  seriez-vous  dédaignées? 
Nous  raisonnons  bien  plus  qu'autrefois  et  nous 
sentons  moins  ;  nous  croyons  être  plus  éclai- 
rés; qui  oserait  affirmer  que  nous  sommes  meil- 
leurs ? 

Le  grand  jour,  le  jour  de  gloire  brillait  pour 
le  frère  capitaliste  ;  le  marbre  venait  d'être  posé 
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au  dessus  du  fameux  passage.  Quel  plaisir  d'o- 
bliger tous  ceux  qui  auront  affaire  là  ,  ou  s'y 
donneront  rendez- vous ,  à  prononcer  son  nom , 
beaucoup  d'autres  à  le  tracer  sur  la  suscription 
de  leurs  lettres!  L'immortalité,  quel  présent  de 
noces  à  donner  à  la  future ,  et  à  ajouter  à  la 
riche  corbeille  et  aux  diamans  montés  par  Fran- 
chet  !  J'étais  tout  étourdi  de  l'éclat  des  parures, 
du  fracas  des  carrosses.  Un  peuple  de  valets  se 
croisait  dans  les  salons,  dans  les  escaliers  ;  une 
armée  de  cuisiniers  et  de  marmitons  avait  été 
renforcée  par  des  auxiliaires  qu'avaient  envoyés 
Véry  et  Tortoni.  Le  ban  et  l'arrière-ban  de  la 
finance  avaient  été  convoqués  ;  la  rue  était  en- 
combrée de  curieux  ;  il  ne  manquait  au  triom- 
phe du  marié  que  d'apprendre  qu'on  avait  loué 
des  croisées  sur  son  passage,  et  de  voir  un  pi- 
quet de  gendarmerie  à  sa  porte.  A  la  mairie , 
dans  le  temple  du  Seigneur,  la  prodigalité  fas- 
tueuse avait  répandu  l'or;  des  aumônes  avaient 
été  jetées  avec  ostentation;  la  charité  était  ce 

jour-là  d'une  impertinence! Le  festin  fut 

digne  de  tant  de  splendeur.  De  bruyans  éclats 
de  rire  étaient  provoqués  par  des  calembourgs , 
qui  circulaient  autour  de  la  table  ;  des  plaisan- 
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teries  équivoques  étaient  adressées  à  la  mariée , 
qui  n'en  rougissait  pas  :  il  parait  qu'avec  la  liste 
des  plats,  on  lui  avait  communiqué  le  menu  de 
la  conversation.  Un  bal  aussi  bruyant  que  le 
dîner,  des  tables  d'écarté  aussi  périlleuses  que 
la  Bourse  varièrent  les  plaisirs  de  la  soirée  ;  et 
vers  ininnit  le  fameux  M.  Comte  arriva  avec 
tous  ses  prestiges.  Le  héros  de  la  fête  parcourait 
ses  appartemens ,  souriait  avec  complaisance 
aux  éloges  qu'on  lui  jetait  à  la  tête.  Mais,  mal- 
gré le  succès  de  sa  vanité,  je  remarquais  quel- 
que chose  d'inquiet  dans  son  regard.  Il  s'était 
absenté  un  moment  ;  à  son  retour ,  quelques 
nuages  obscurcissaient  son  front  -,  bientôt  il  dis- 
parut. Déjà  je  m'étais  mis  à  sa  recherche ,  lors- 
que je  me  sens  saisir  par  le  bras  et  entraîner  vers 
le  cabinet  du  millionnaire.  «  Mon  frère!  s'écrie 
le  négociant,  j'ai  prévu  ton  malheur;  tu  as  été 
si  heureux  jusqu'ici ,  que  le  premier  revers  peut 
abattre  ton  courage,  La  peur  grossit  les  dangers. 
Je  connais  tes  affaires  ;  on  peut  les  rétablir  ;  il 
ne  faut  que  quelques  avances  :  voici  un  porte- 
feuille. Il  te  faut  aussi  du  crédit  ;  je  viens  t'offrir 
le  mien.  Notre  ami  commun  nous  aidera  dans 
nos  démarches.  Tu  ne  m'as  pas  invité  à  ton  ma- 
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riage  ;  je  ne  t'en  apporte  pas  moins  mon  présent 
de  noces.  » 

Je  revenais  quelques  jours  après  pédesfre- 
ment  de  la  campagne  d'un  ami;  et,  quelques 
pas  avant  la  barrière  ,  le  bruit  d'un  aigre  violon, 
accompagné  d'une  grosse  caisse,  et  celui  des 
danseurs  ,  qui  ,  en  retombant  presque  en  me- 
sure ,  ébranlaient  la  maison ,  me  fit  lever  la  tête  : 
toutes  les  fenêtres  étaient  éclairées.  «  Ici  l'on 
fait  nopces  et  festin ,  salon  de  cent  couverts.  » 
Ces  mots  étaient  écrits  en  caractères  qui  T  le 
jour,  devaient  se  lire  à  une  distance  énorme.  Je 
me  rappelai  que  le  fils  de  mon  menuisier  se  ma- 
riait. Sa  noce  se  faisait  peut-être  là.  Curieux  de 
voir  un  mariage  populaire. ,  je  me  mêlai  parmi 
les  personnes  qui ,  le  bouquet  à  la  boutonnière  , 
le  chapeau  à  trois  cornes  posé  de  côté ,  et  la 
démarche  incertaine  ,  remontaient  au  salon  de 
cent  couverts.  Le  bruit  confus  de  trente  per- 
sonnes qui  parlaient  à  la  fois  ,  la  voix  des  méné- 
triers qui  criaient  aux  figurans  :  la  chaîne  an- 
glaise! la  queue  du  chat  !  en  avant  deux  !  une 
chaleur  insupportable ,  une  poussière  pénétrante 
et  des  miasmes  auxquels  les  parfums  de  l'Arabie 
heureuse  ne  venaient  point  se  mêler ,  me  puni- 
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rent  de  ma  curiosité.  Il  y  avait  pourtant  là  de  la 
joie ,  de  l'espérance  et  du  bonheur  ;  mais  cette 
joie  et  ce  bonheur  se  manifestaient  d'une  ma- 
nière un  peu  rude.  Les  témoignages  d'amitié  que 
se  donnaient  ces  braves  gens  ressemblaient  sin- 
gulièrement à  des  bourrades.  L'un  des  convives, 
qui  avait  laissé  sa  raison  au  fond  d'une  bouteille 
de  vin  à  douze  ,  entreprit  avec  moi  une  conver- 
sation ,  et ,  dans  sa  tendresse  bachique ,  serrait , 
en  les  rapprochant ,  les  revers  de  mon  habit.  Le 
jeune  menuisier  m'aperçut  et  me  fatigua  de  ses 
politesses  et  de  ses  invitations  ;  il  voulait  à  toute 
force  me  présenter  à  sa  petite  femme ,  et  me 
procurer  l'honneur  àe  sa  connaissance.  J'échappai 
non  sans  peine  à  d'aussi  aimables  prévenances  , 
et  rentrai  chez  moi  avec  l'idée  consolante  que  le 
monde  ne  finirait  pas  de  sitôt. 
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—  N°  XLI.  — 

BICETRE. 


Ulcère  terrible  sur  le  corps  politique,  ulcère  large, 
profond,  sanieux  ,  qu'on  ne  saurait  envisager  qu'en 
détournant  les  regard.;,  jusqu'à  l'air  du  lieu  que  l'on 
sent  à  quatre  cents  toises,  tout  vous  dit  que  vous  «ppro- 
chez  d'un  lieu  de  force,  d'un  asile  de  misère,  de  dégra- 
dation, d'infortune. 

Mercier  ,  Tableaux  de  Paris. 


Le  vieil  adage  fabricando  fit  faber ,  applicable  à 
toutes  les  inventions  ,  à  toutes  les  institutions  des 
hommes ,  semble  Ferre  plus  particulièrement  à 
la  capitale  d'un  grand  royaume  où  se  sont  donné 
rendez-vous  tous  les  gens  qui  ont  du  talent  et 
ceux  qui  croient  qu'ils  en  ont.  De  nouveaux  be- 
soins se  font  sentir,  de  nouvelles  idées  viennent 
échauffer  la  pensée  ;  d'autres  combinaisons  sont 
arrêtées;  d'autres  formes  sont  improvisées,  si  le 
fond  reste  le  même ,  souvent  des  améliorations 
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naissent  qui  attestent  et  noire  docilité  pour  les 
conseils  de  l'expérience  et  l'activité  de  notre 
imagination.  Si  les  physiologistes  ont  reconnu 
qu'il  y  a  des  années  climatériqucs  où  notre  corps 
subit  une  révolution ,  Paris  a  aussi  ses  métamor- 
phoses et  n'attend  pas  toujours  l'époque  septen- 
naire  ou  novennaire  pour  changer  sa  physiono- 
mie, ïl  a  besoin,  comme  nous  le  disions  dans  le 
premier  de  ces  articles ,  que  ses  historiens  se  re- 
nouvellent pour  suivre  ses  continuelles  variations, 
et  il  est  assez  piquant  de  rapprocher  le  Paris  de 
Mercier  du  Paris  de  1828.  Cet  auteur  se  plai- 
gnait que  le  sang  des  animaux  ruisselât  dans  les 
rues ,  et  des  abattoirs  ont  été  construits  à  une 
distance  raisonnable  de  toute  habitation  ;  il  blâ- 
mait la  pesanteur  et  la  lenteur  des  machines  ap- 
pelées messageries  royales,  et  nous  avons  des  voi- 
tures légères  ,  commodes  ,  avec  des  chevaux  qui 
dévorent  V espace.  Nous  en  avons  même  que  la  va- 
peur fait  rouler  au  risque  d'une  explosion  qui 
nous  ferait  entreprendre  un  autre  voyage  ;  nous 
versons  quelquefois,  mais  nous  allons  vite.  Il 
tonnait  contre  la  frisure  à  trois  étages ,  et  nos 
têtes  sont  romaines  ;  contre  le  rouge  et  les  mou- 
ches ,  il  n'y  a  plus  de  figures  enluminées  qu'au 
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théâtre,  et  de  mouches  que  sur  la  face  des  pois- 
sardes du  mardi  gras  ;  contre  la  gêne  de  nos  vê- 
temens,  et,  dans  nos  pantalons  cosaques,  nos 
articulations  sont  libres  comme  celles  des  Orien- 
taux. Les  monumens  qui  font  l'orgueil  et  l'em- 
bellissement de  cette  vaste  cité  ne  sont  plus 
associés  à  de  misérables  échoppes  qui  attristaient 
l'oeil,  masquaient  des  chefs-d'œuvre,  faisaient 
hausser  les  épaules  aux  étrangers,  et  dénon- 
çaient autant  notre  barbarie  que  notre  négli- 
gence. Un  stupide  sectateur  de  Mahomet  adosse 
sa  boutique  au  temple  de  Minerve;  nous  éiions 
un  peu  Turcs  ;  la  demeure  de  nos  rois  ,  isolée  de 
tout  autre  bâtiment ,  a  reconquis  sa  grandeur  et 
sa  majesté  ;  nous  ne  craignons  plus  les  invasions 
des  Normands,  et  nous  élargissons  nos  rues. 

Ces  trottoirs  que  nous  examinons  à  Londres 
s'établissent  peu  à  peu,  et  il  ne  tient  pas  à  M.  le 
comte  de  Chabrol  qu'on  ne  voie  partout  ces  re- 
fuges du  piéton  contre  la  rapidité  des  chars  de 
l'opulence.  De  nouveaux  ponts  réunissent  les 
rives  de  notre  fleuve  ;  des  chaînes  de  fer  vont , 
comme  par  magie  ,  les  suspendre  dans  le  vague 
de  l'air,  et  notre  Louvre  s'achèvera  ,  s'il  plaît  à 
Dieu  et  à  no=  ç  '  Un  meilleur  régime  est 
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établi  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  prisons  ;  la 
mort  et  la  vie  ne  sont  plus  confondues  dans  te 
même  lit.  Un  prince  auguste  daigne  visiter  ces 
asiles ,  et ,  nouvel  Howard ,  l'ami  de  l'humanité, 
calmer  le  désespoir  et  protéger  le  malheur.  Bi- 
cêtre,  comme  les  autres  hospices,  a  été  l'objet 
d'une  sollicitude  philantropique,  et  Mercier  fe- 
rait un  chapitre  nouveau  ;  nous  l'essayons  en  son 
absence. 

Vers  le  midi  de  Paris  ,  à  une  demi-lieue  en- 
viron de  cette  capitale ,  s'élève  une  autre  ville 
où  toutes  les  misères  humaines  se  rassemblent, 
et  que  peuplent  chaque  jour  la  vieillesse ,  les  pas- 
sions ,  les  tribunaux ,  l'indigence  et  le  malheur. 
Hospice  de  la  vieillesse  se  lit  au  dessus  de  la 
grande  porte  ;  mais  Bicêtre  est  le  nom  que  l'on 
donne  depuis  536  ans  à  ce  monument  immense 
et  que  la  tradition  perpétuera  sans  doute  encore 
pendant  les  siècles  futurs.  Sous  ce  nom  de  Bi- 
cêtre se  déguise  celui  de  Winchester ,  évêque  an- 
glais ,  qui,  l'an  i2go,  fit  bâtir  un  château  en 
cet  endroit  ,  que  l'on  appelait  auparavant  la 
Grange  aux  gueux.  Ce  lieu  est  vraiment  histo- 
rique ;  de  grands  événemens  s'y  sont  passés.  Là 
vécut  l'ambitieux  duc  de  Berri ,  oncle  de  Char- 
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ies  VI  ;  là  fut  conclu  entre  les  Bourguignons  et 
les  Armagnacs  un  traité  nommé  d'abord  la  paix 
de  Winchester ,  et  ensuite  la  trahison  de  Win- 
chester. Le  corps  des  bouchers  et  les  écorcheurs, 
qui  étaient  du  parti  du  duc  de  Bourgogne ,  pil- 
lèrent et  brûlèrent  ce  château  ,  à  la  place  duquel 
Louis  XIII  fit  bâtir  un  hôpital  pour  les  soldats  es- 
tropiés à  l'armée.  Lous  XIV,  ayant  conçu  un 
projet  plus  étendu ,  donna  Bicêtre  à  l'hôpital- 
général  et  bâtit  les  Invalides.  D'après  les  ordres 
du  grand  roi  ,  les  indigens  y  étaient  enfermés  ; 
aujourd'hui  aussi  une  foule  de  vieillards  trouvent 
dans  cet  asile  des  secours  qu'ils  solliciteraient 
de  la  pitié  des  passans.  Parmi  eux  il  y  eut  des 
citoyens  qui ,  exerçant  une  industrie  lucrative  , 
ont,  pendant  longues  années,  versé  dans  les 
coffres  de  l'état  une  portion  de  leurs  gains,  et, 
lorsque  des  malheurs  peu  mérités  sans  doute  sont 
venus  les  accabier,  l'état  rend  à  leurs  derniers 
jours  ce  qu'il  reçut  de  leur  jeunesse.  On  les  ap- 
pelle encore  les  bons  pauvres.  Plût  à  Dieu  que 
cet  hospice  fût  encore  plus  grand  et  que  le  gou- 
vernement pût  y  placer  tous  ceux  dont  la  pré- 
sence nous  afflige  et  nous  importune  dans  les 
lieux  publics! 

11.  10 
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Les  pensionnaires  de  Bicêtre  sont  fort  heu- 
reux. Il  faut  visiter  les  dortoirs ,  les  cuisines  et 
1  admirable  lingerie  pour  avoir  une  idée  des  soins 
dont  ils  sont  les  objets.  A  l'abri  désormais  des 
caprices  de  la  fortune ,  ils  vivent  dans,  une  molle 
insouciance,  sans  s'occuper  du  nombre  d'années 
que  leur  réserve  la  Providence.  Ils  foulent  d'un 
pied  philosophique  le  pavé  des  vastes  cours ,  ou 
se  reposent  sous  le  frais  ombrage  d'une  quadruple 
rangée  d'arbres.  Tout  ce  qui  excite  nos  inquié- 
tudes, éveille  nos  sensations ,  leur  est  étranger  ; 
les  choses  du  dehors  n'existent  pas  pour  eux  ; 
leur  monde  finit  à  la  grille  de  l'hospice.  Ils  ne 
se  sont  pas  mêlés  du  droit  d'aînesse ,  ni  de  la  loi 
sur  les  substitutions,  ni  du  budget,  où  ils  figu- 
rent sans  s  en  douter  ;  ils  ne  savent  pas  si  dans 
l'Orient  le  croissant  combat  contre  la  croix,  et 
ils  ignoreraient  peut  être  le  nom  du  roi  de  France, 
si  ses  bienfaits  ne  leur  avaient  appris  à  le  bénir. 

Je  n'ai  parlé  que  des  oisifs  :  mais  dans  un  bâ- 
timent appelé  le  Palais-Royal ,  sans  doute  par 
antiphrase,  on  voit  une  foule  d'ouvriers  de  tous 
états  :  les  cordonniers  y  sont  en  majorité.  Les 
ateliers  ou  boutiques  n'y  sont  guère  plus  vastes 
que  dans  le  véritable  Palais-Royal  :  mais  à  coup 
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sûr  on  ne  les  loue  pas  aussi  cher.  Trois  pieds 
carrés  environ  forment  leur  étendue  ;  iuais  on 
s'arrange  dans  cet  étroit  espace ,  et  le  travailleur 
trouve  souvent  moyen  d'y  loger  une  chaise  pour 
les  visites,  et  d'y  ménager  un  petit  coin  pour  la 
bouteille. 

On  s'empresse  de  vous  montrer  le  fameux  puits 
dont  la  description  se  trouve  clans  beaucoup  de 
livres,  et  qui  a,  dit-on,  servi  de  modèle  à  plu- 
sieurs autres  bâtis  dans  les  départemens.  Un 
commensal  de  la  maison  est  là  qui  guette  les  vi- 
siteurs, et,  bien  sûr  d'une  méiÊeère  à  laquelle  il 
n'a  confié  que  vingt  phrases ,  se  met  à  raconter  , 
peut-être  pour  la  quarante  millième  fois ,  la  lar- 
geur, la  profondeur  du  puits  et  la  quantité  d'eau 
que  toutes  les  cinq  minutes  versent  les  seaux 
dans  le  réservoir.  Tout  le  protocole  est  récité  sur 
la  même  note.  On  croirait  entendre  une  des  têtes 
parlantes  de  l'abbé  Micol,  et  l'on  dirait  que  l'on 
a  deux  mécaniques  sous  les  yeux.  La  pantomime 
succède  à  la  parole  :  il  se  saisit  d'une  sébile,  et 
jette  l'eau  qu'elle  contient  dans  l'immense  ori- 
fice. On  est  étonné  et  effrayé  du  tems  qu'elle  met 
à  arriver  au  fond  du  gouffre.  Des  chevaux  fai- 
saient jadis  mouvoir  le  chef-d'œuvre  hydrau- 
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lique  ;  ce  sont  maintenant  des  hommes.  On  serait 
tenté  d'invoquer  la  puissance  de  la  vapeur,  si 
l'on  ne  pensait  que  ces  hommes  de  peine  obtien- 
nent un  modique  salaire  pour  ce  rude  travail. 
Quand  ils  ont  fait  monter  seize  muids  d'eau,  ils 
ont  gagné  chacun  six  liards.  La  main-d'œuvre 
n'est  pas  chère  à  Bicêtre.  Le  démonstrateur  n'a 
pas  compris  dans  le  nombre  des  mots  qu'il  doit 
articuler  le  nom  de  l'architecte  ingénieux  à  qui 
l'on  doit  la  machine  :  il  s'appelait  M.  de  Bof- 
frand.  A  la  culture  des  arts  mécaniques,  il  joi- 
gnait, dit-on,  ^aile  des  belles  lettres  et  la  con- 
naissance des  langues.  Il  a  composé  des  ouvrages 
d'esprit  ;  il  serait  maintenant  de  toutes  les  classes 
de  l'Institut. 

Homme  si  vain  de  quelques  idées  acquises 
et  de  ce  que  tu  appelles  ta  raison ,  que  deviens- 
tu  ,  lorsque  le  regard  de  Dieu  s'est  éloigné  de 
toi?  Voilà  ce  que  je  me  disais,  quand,  sur  le 
vu  de  la  permission  que  nous  avions  eu  quelqne 
peine  à  obtenir,  on  nous  eût  introduit  dans 
[enceinte  des  fous.  Le  premier  individu  qui 
s  offrit  à  nous,  était  un  grand  homme,  d'une 
soixantaine  d'années.  La  singularité  de  soncos 
i.ume  et  la  majesté  de  sa  démarche  attirèrent 


BICETRE.  221 

nos  regards.  II  avait  des  sabots  ;  une  grande  re- 
dingote bleue  était  retroussée  d'un  côté;  une 
longue  barbe  descendait  sur  sa  poitrine  ;  un 
scball  à  effilé  était  chiffonné  en  turban  autour 
de  sa  tète.  On  nous  dit  que  cet  homme  se 
croyait  souverain  de  je  ne  sais  quelle  contrée. 
La  sébile  à  la  main  (car  nous  touchions  au  mo- 
ment d'une  distribution  de  vivres),  il  gesticu- 
lait comme  un  tyran  de  mélodrame.  II  s'arrêta 
sur  un  pelit  tertre  et  nous  fit  un  discours  sur  les 
devoirs  des  peuples  envers  les  rois ,  et  la  con- 
duite que  ceux-ci  doivent  suivre  pour  rendre 
leurs  peuples  heureux.  Il  y  avait  de  la  liaison 
dans  ses  idées,  et  même  une  cerlaine  éloquence 
dans  le  tour  de  ses  phrases  ,  lorsque  tout  à  coup 
des  mots  incohérens  se  pressèrent  sur  ses  lè- 
vres. Le  souverain  s'aperçut  sans  doute  qu'il 
allait  compromettre-  son  rang  -,  car  il  s'éloigna 
en  nous  congédiant  par  un  geste  rempli  de  di- 
gnité. Je  savais  bien  que  la  manie  des  grandeurs 
était  depuis  long-tems  en  possession  de  tourner 
la  tête  aux  enfans  d'Adam;  mais  je  croyais  que 
la  folie  des  couronnes  et  des  royautés  improvi- 
sées était  passée  avec  celui  qui  en  avait  fait  une 
si  ample  distribution,  et  j'appris  avec  étonne- 
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ment  que  ie  monarque  qui  venait  de  nous  quitter 
avait  été  conduit  à  Bicêtre  après  l'année  1 8 1 4- 
Entraîné  par  Terreur  commune,  je  deman- 
dai le  quartier  des  poètes.  Je  m'attendais  à  voir 
un  autre  Tasse ,  traçant  sur  les  murs  de  sa  loge 
les  vers  d'une  autre  Jérusalem  délivrée;  mais 
les  poètes  épiques  ne  sont  pas  plus  communs  à 
Bicêtre  que  dans  le  reste  de  la  France.  Je  cher- 
chais au  moins  un  faiseur  de  tragédies ,  le  père 
de  quelque  dithyrambe  et  surtout  quelque  nota- 
bilité ténébreuse  de  la  nouvelle  école.  Mais 
pour  donner  un  démenti  aux  préjugés  du  vul- 
gaire, aucun  favori  des  Muses  n'était  là.  Tout 
ce  qu'on  put  me  trouver,  fut  un  pauvre  diable 
qui  se  disait  chansonnier.  Son  chapeau  de  paille 
était  garni  de  quelques  lambeaux  d'étoffe  et  de 
débris  de  fleurs  artificielles  ;  une  espèce  de  por- 
tefeuille était  attaché  à  sa  ceinture  ;  sa  main 
tenait  un  livre  entr'ouvert  ;  mais  sa  tristesse 
contrastait  singulièrement  avec  le  titre  qu'il  se 
donnait.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  le  lui 
contester  :  ceux  qui  acceptent  la  mission  de 
faire  rire  les  autres,  sont  peut-être  ceux  qui 
rient  le  moins  pour  leur  compte.  Notre  grand 
Molière  était  triste  ;  hors  du  théâtre,  le  fameux 
arlequin  Dominique  avait  le  spleen,  et  tel  dont 
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on  répète  chaque  jour  les  refrains  joyeux,  dé- 
posant dans  la  solitude  sa  gaîté  de  commande  , 
est  plus  tenté  de  soupirer  la  romance  plaintive , 
que  d'entonner  un  couplet  bachique ,  ou  d'ai- 
guiser une  épigramme  burlesque.  Tandis  que 
je  m'éloignais  du  chansonnier  héraclite,  un  in- 
sensé, vêtu  d'une  manière  plus  bizarre  encore 
que  les  autres,  s'approcha  de  moi  et  me  dit  à 
l'oreille  :  «  Monsieur,  vous  voyez  bien  tous  ces 
gens-là;  eh  bien  ,  ce  sont  des  fous."  Un  autre  se 
jeta  à  genoux  devant  nous,  et,  les  bras  croisés 
sursa  poitrine,  s'écria  :  «MM.  lesprinceset  sei- 
gneurs, je  vous  salue  de  tout  mon  cœur!  »  On 
nous  dit  que  naguères  cet  homme  était  d'une 
violence  extrême.  On  change  donc  de  folie! 

En  promenant  mes  regards  sur  les  aliénés 
qui  m'entouraient  quelquefois ,  la  singularité 
des  attitudes  et  le  comique  des  physionomies 
ou  des  costumes  faisaient  naître  un  sourire  au 
milieu  des  témoignages  de  pitié  que  je  leur  ac- 
cordais. Je  remarquais  que  presque  tous  ces 
infortunés  étaient  avancés  en  âge.  J'en  conclus 
que  les  causes  de  leur  folie  dataient  de  la  révo- 
lution, de  ce  tems  d'extravagance  où  chaque 
individu,  jeté  hors  de  sa  sphère,  ne  voyait  plus 
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d'obstacle  au-delà  de  ses  projets,  et  rêvait  tout 
éveillé  à  des  chances  que  parfois  le  hasard  se 
plaisait  à  faire  arriver.  Le  besoin  de  s'élever 
devenait  alors  une  idée  fixe ,  et  la  perte  d'une 
longue  espérance  entraînait  celle  du  peu  de  bon 
sens  qui  restait  dans  des  cerveaux  malades;  il 
me  semble  lire  sur  tous  ces  fronts  le  mot  ambi- 
tion. Si  mes  conjectures  ont  quelque  justesse  , 
le  retour  à  Tordre  diminuera  le  nombre  des 
fous. 

En  écoutant  l'histoire  succincte  de  toutes 
ces  aberrations,  j'attendais  toujours  que  l'on 
me  fit  celle  d'un  amant  malheureux  ou  d'un 
mari  inconsolable  ;  mais  il  parait  que  les  Nina 
et  les  Arthémise  n'ont  guère  d'analogues  parmi 
les  hommes;  ce  qui  fait  infiniment  d'honneur 
à  ces  dames.  Nos  idées  grossières  s'attachent 
plus  particulièrement  aux  choses  matérielles 
et  positives  ;  nos  sensations  ne  sont  point  assez 
profondes  ,  assez  exaltées  ,  pour  garder  jus- 
qu'à la  fin  de  notre  vie  des  regrets  ou  des 
chagrins  d'amour.  Les  Werther  et  les  Ortis  ne 
sont  que  dans  les  romans,  et  ce  n'est  qu'à  l'O- 
péra-Italien  qu'il  faut  chercher  un  époux  dont 
la  mort  de  sa  femme  ait  causé  la  démence.  La 
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perte  d'une  grande  fortune ,  d'un  emploi  ,  la 
présence  d'un  grand  danger  suffisent  pour  trou- 
bler notre  raison.  Quelquefois  une  commotion 
violente  ou  un  spectacle  terrible  amènent  la  fo- 
lie; nous  vîmes  un  nouvel  arrivé  qui,  ces  jours 
derniers ,  avait  été  frappé  de  démence  en  assis- 
tant au  supplice  d'Ulbacb.  Cependant  combien 
de  femmes  supportent  un  semblable  aspect!  Les 
physiologistes  écriront  encore  bien  des  volumes 
avant  de  nous  donner  sur  ces  anomalies  des 
conjectures  satisfaisantes. 

Si  nous  avions  applaudi  aux  soins  qui  envi- 
ronnent les  bons  pauvres,  nous  avons  admiré 
les  attentions  délicates  que  l'on  prodigue  aux 
aliénés;  c'est  ici  que  la  philantropie  redouble 
d'égards  et  de  généreuses  méditations.  Tous 
ces  hommes -enfans  respirent  l'air  le  plus  pur, 
ont  les  alimens  les.  plus  sains.  Ils  errent  dans 
des  jardins  émaillés  de  fleurs,  auxquelles  ils  ne 
touchent  jamais.  Ils  jouissent  d'une  grande  li- 
berté, et  l'on  s'attache  à  leur  persuader  qu'elle 
est  entière  ;  ce  mot  de  liberté  a  sur  eux  un  effet 
magique,  et  les  habiles  médecins  qui  veillent  sur 
ces  infortunés  en  obtiennent  chaque  jour  des 
résultats  heureux.  La  raison  n'est  pas  toujours 
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aussi  bien  traitée  que  la  folie.  À  travers  la 
grille  de  leur  enceinte,  nous  vîmes  les  furieux. 
Ils  étaient  en  petit  nombre,  et  rien  ne  gênait 
leurs  mouvemens.  Il  paraît  qu'ils  peuvent  se 
mêler  sans  danger,  et  qu'ils  ne  dirigent  pas  les 
uns  contre  les  autres  les  accès  de  leur  frénésie  ; 
il  y  a  chez  eux  un  esprit  de  corps.  Après  nous 
avoir  accablés  de  menaces  et  d'injures,  ils  avan- 
cèrent leur  poignet  en  dehors  des  barreaux  pour 
que  nous  y  déposassions  un  peu  de  tabac.  Ils 
sont  tous  très-amateurs  de  cette  poudre  nar- 
cotique. 

Après  avoir  quitté  les  fous,  trompés  par  le 
costume  uniforme  de  tous  les  pensionnaires , 
nous  nous  imaginions  en  voir  encore  parmi  les 
paisibles  indigens  qui  se  promenaient,  comme 
en  sortant  d'un  long  carnaval  on  prend  encore 
pour  des  hommes  déguisés  en  femmes  toutes 
celles  dont  la  démarche  est  vive  et  le  regard 
assuré. 

Au  milieu  des  bâtimens  consacrés  à  l'indi- 
gence et  aux  infirmités,  le  crime  a  son  quartier. 
Le  mot  liberté  n'est  point  inscrit  sur  ces  portes 
où  l'art  des  serruriers  joue  un  si  grand  rôle. 
C'est  là  que  sont  renfermés  ceux  que  les  tribu- 
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naux  séparent  pour  untems  déterminé  de  la  so- 
ciété. Là  sont  les  futurs  galériens  qui  attendent 
le  départ  de  la  chaîne  ;  c'est  de  là  que.  sortent 
les  condamnés  le  jour  où  il  vont  expier  en  public 
leurs  attentats.  On  nous  conta  que  Rata,  la 
veille  de  son  exécution,  demanda  un  crayon  et 
du  papier,  et  dessina  avec  assez  de  talent  l'as- 
sassinat du  changeur  Joseph.  On  lui  demanda 
l'explication  de  quelques  détails  qu'il  donna 
avec  le  sang  froid  le  plus  remarquable.  «  Me 
voici,  disait-il;  celui-ci  est  mon  camarade,  etc.» 
On  ajouta  qu'il  voulut  faire  un  second  dessin 
représentant  son  supplice. 

Cet  asile  est  bien  changé  depuis  le  tableau 
terrible  et  peut-être  exagéré  qu'en  fit  Mercier. 
Comme  il  n'y  a  plus  de  détentions  arbitraires  , 
les  peines  ne  sont  que  celles  qu'ordonne  la  loi. 
Les  ministres  de  sa  sévérité  n'ajoutent  rien  à  des 
rigueurs  qu'ils  exercent  dans  l'intérêt  général  ; 
ils  adoucissent  même  autant  que  leur  permet  le 
devoir  le  sort  des  condamnés.  Dans  le  crime 
puni  la  pitié  a  le  droit  de  voir  le  malheur,  et 
l'humanité  peut  sourire  encore  au  milieu  des 
cachots. 


128       LES  MESSAGERIES  ROYALES. 
—  N°  XLII.  — 

LES  MESSAGERIES  ROYALES. 


Voyage 
Désormais  qui  voudra. 


La  cour  des  messageries  est  l'endroit  ou  la  po- 
pulation est  le  plus  en  mouvement  :  c'est  là  que 
toutes  les  classes  ,  tous  les  âges ,  viennent  comme 
à  un  rendez-vous;  tout  le  monde  a  affaire  ici. 
Que  dïntérêts  s'attachent  au  départ ,  à  l'arrivée  ! 
que  de  gens  qui  jouent  un  rôle  actif  dans  ces 
scènes  quotidiennes  ,  se  croisent  en  tous  sens 
dans  ce  petit  espace!  tableau  reproduit  tous  les 
jours  et  pourtant  toujours  nouveau!  Parfois  assis 
sur  un  ballot  écarté  à-demi  caché  par  une  dili- 
gence qui  ne  doit  rouler  que  le  lendemain ,  l'ob- 
servateur attentif,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil 
sur  l'ensemble  ,  examine  avec  un  intérêt  curieux 
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les  moindres  détails ,  esquisse  le  portrait  de  quel- 
ques originaux  ,  et  prend  note  d'une  foule  de 
drames  qui  s'accomplissent  sous  ses  yeux  :  c'est 
devant  lui  que  l'amour  pleure  sur  un  départ , 
que  l'amitié  se  réjouit  d'un  retour.  Il  peut  lire 
dans  la  pantomime  expressive  ou  sur  la  physio- 
nomie de  chacun  les  divers  sentimens  qui  l'agi- 
tent. Il  assiste  aux  démêlés  des  voyageurs  avec  le 
conducteur,  aux  querelles  que  celui-ci  fait  aux 
postillons;  il  entend  parler  à  la  fois,  et  dans  toutes 
les  intonations  ,  la  colère  ,  l'impatience  ,  le 
chagrin  et  la  joie.  Peut-être  un  conte  moral  , 
peut-être  une  petite  comédie  sera  le  résultat  de 
ces  observations.  M.  Picard ,  qui  a  mis  en  scène 
tant  de  voyageurs  et  d'événemens  de  diligence, 
a  sans  doute  pris  ici  la  nature  sur  le  fait  ;  et 
l'Hermite ,  qui  ne  manque  pas  de  bon  sens  et 
d'esprit  lorsque  la  politique  n'est  pour  rien  dans 
ses  tableaux ,  a  dirigé  vers  cette  enceinte  son 
excellente  lunette.  Comment  oser  refaire  ce  qui  a 
été  si  bien  fait?  Voilà  ce  que  je  me  disais  en 
traversant  lentement  la  cour  des  messageries 
depuis  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires  jusqu'à 
la  rue  Montmartre.  Je  n'avais  pas  choisi  ce  lieu 
comme  but  d'une  visite;  je  n'y  avais  cherché 
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qu'un  passage  ;  mais  je  passais  en  m'arrêtant 
souvent ,  quelquefois  même  en  revenant  sur  mes 
pas.  Il  y  a  dans  cette  idée  de  voyage ,  d'absence, 
d'éloignement ,  quelque  chose  qui  fait  rêver; 
Ton  regarde  avec  intérêt  ces  énormes  machines 
qui  roulaient,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  aux 
extrémités  de  la  France.  L'imagination  se  repré- 
sente rapidement  les  pays  qu'elles  viennent  de 
parcourir  :  il  semble  qn'on  veuille  leur  en  de- 
mander compte  ;  on  serait  tenté  de  les  interroger. 
Ici ,  une  foule  de  souvenirs  sont  réveillés  ;  là  , 
se  fait  sentir  un  désir  vague  de  voir  des  choses 
nouvelles  et  singulières  ;  je  ne  sais  quel  dégoût 
de  ce  qui  vous  entoure  dans  la  ville  natale  vient 
décolorer  les  objets;  une  ardeur  de  pèlerinage 
s'empare  de  votre  esprit,  et  vous  maudissez  les 
liens  misérables  qui  enchaînent  votre  existence 
aux  rues  si  connues  de  votre  quartier,  aux  habi- 
tudes fatigantes  qu'un  sort  rigoureux  vous  im- 
pose. 

J'étais  déjà  engagé  dans  cette  étroite  ruelle 
qui  conduit  à  la  rue  Montmartre,  lorsqu'une  di- 
ligence y  entra  avec  fracas.  Le  soin  de  ma 
conservation  me  fit  rebrousser  chemin.  Ne  trou- 
vant point  d'abri  pour  me  réfugier ,  je  fus  obligé 
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de  rentrer  dans  la  cour  en  fuyant,  étourdi  du 
bruit  des  chaînes  de  la  voiture  et  de  celui  des 
fouets  des  postillons,  qui  annonçaient  d'une 
manière  éclatante  leur  arrivée.  Quelques  figures 
singulières  que  j'avais  entrevues  aux  portières 
me  firent  naître  la  fantaisie  de  voir  descendre 
la  carrossée.  A  peine  les  chevaux  étaient-ils  ar- 
rêtés devant  le  bureau,  que  le  conducteur  ouvrait 
déjà  la  portière,  que  des  commissionnaires  de 
la  maison  s'étaient  emparés  de  l'impériale  ,  d'où 
ils  jetaient  pêle-mêle  les  cartons,  les  cassettes 
et  les  porte-manteaux;  quelques  voyageurs  se 
chargeaient  eux-mêmes  du  déménagement  qui 
les  regardait  ;  la  diligence  était  au  pillage  ;  un 
lourd  paquet  tomba  sur  le  chien  favori  d'une 
bonne  vieille  ;  une  jeune  et  jolie  dame  s'était 
hasardée  sur  le  marche- pied  ;  mais  un  gros 
voyageur ,  trop  pressé  de  descendre  derrière 
elle ,  avait  mis  le  pied  sur  sa  robe ,  et  la  pau- 
vrette ramenait  à  grande  hâte  ,  et  avec  l'anxiété 
d'une  pudeur  alarmée,  son  vêtement  principal, 
dont  le  butor  ne  pensait  pas  à  lui  rendre  les 
contours.  Derrière  la  voiture  était  la  foule  des 
parens  ,  des  amis  ,  des  amans  ;  c'était  sans  doute 
un  de  ces  derniers  qui ,  pressé  de  causer  avec 
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une  bien-aimée ,  descendit  précipitamment  du 
siège  de  derrière  ,  se  fiant  à  la  courroie  qui  pen- 
dait à  l'impériale.  Mais,  hélas!  le  cuir  infidèle 
se  cassa,  et  le  jeune  homme  vint  tomber  au  rai- 
lieu  d'un  groupe,  en  enfonçant  le  chapeau  rose 
de  celle-ci,  et  mettant  sens  dessus  dessous  la 
cage  du  perroquet  d'une  vieille  voyageuse.  On 
se  parla,  on  s'embrassa;  des  cris  de  douleur, 
de  plaisir ,  d'effroi ,  de  pudeur  et  de  tendresse  , 
s'élevèrent  à  la  fois  et  se  mêlèrent  d'une  manière 
discordante  aux hurlemens  du  chien  blessé  et  aux 
énergiques  jurons  du  conducteur.  Plus  timide  ou 
plutôt  plus  prudent ,  un  petit  monsieur  sortait 
le  dernier  du  cabriolet ,  implorant  le  secours  du 
postillon  pour  diriger  son  pied  tremblant  sur  les 
appuis  placés  d'étage  en  étage.  Je  le  reconnus  à 
ces  précautions  ;  nos  yeux  se  rencontrèrent ,  et , 
sautant  légèrement  jusqu'à  moi,  il  se  jeta  dans 
mes  bras  et  m'étouffa  de  caresses  ,  quoique 
notre  liaison  ne  fût  rien  moins  qu'intime. 

«  Que  le  ciel  me.  préserve  désormais  de  la 
manie  des  voyages ,  s'écria-t-il  après  les  premiers 
complimens,  et  surtout  des  voyages  en  diligence  ! 
J'ai  parcouru  toute  l'Europe;  mais  j'avais  alors 
une  bonne  berline  de  poste  ,  un  bon  domestique 
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sur  le  siège ,  un  autre  qui  courait  devant.  Je 
descendais  dans  les  meilleurs  hôtels;  j'avais  des 
traites  sur  tous  les  banquiers,  des  lettres  de  re- 
commandation pour  les  meilleures  maisons.  Un 
honnête  homme  ne  peut  voyager  que  comme 
cela  -,  mais ,  hélas!  la  fortune  ennemie  est  venue 
tarir  les  sources  de  mon  opulence.  Une  mienne 
tante  qui  habite  par-delà  nos  frontières  tomba 
dangereusement  malade  ;  on  m'écrivit  que  ma 
présence  était  indispensable  comme  unique  hé- 
ritier. Un  homme  comme  moi  ne  peut  prendre 
la  voiture  publique.  Ma  lettre  à  la  main,  je 
voulus  faire  un  appel  à  la  bourse  de  mes  amis  ; 
je  suis  allé  chez  vous  ;  vous  étiez  à  la  campagne. 
Il  paraît  que  tout  le  monde  était  absent  -,  je  ne 
trouvai  personne.  Je  m'adressai  à  d'honnêtes 
Israélites  ;  mais  ils  sont  sourds  maintenant  à  la 
voix  suppliante  des  enfans  de  famille.  Force  me 
fut  donc  de  monter  dans  ces  détestables  ma- 
chines; j'espérais,  grâce  à  la  succession,  me 
1  dédommager  au  retour.  O  disgrâce!  ma  tante 
était  morte  ;  mais  tout  son  bien  était  en  viager  , 
et  le  mobilier  avait  été  pillé  avant  que  les  scellés 
ne  fussent  mis  :  il  fallut  donc  revenir  par  la  dili- 
gence. Ah!  mon  cher,  le  hasard  à  rassemblé 
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pour  nous  dans  ce  voyage  toutes  les  chances 
malheureuses.  Allons  chez  vous,  je  vous  racon- 
terai cela  en  déjeunant.  »  J'attendais  qu  il  fît 
prendre  ses  effets,  mais  je  m'aperçus  que  mon 
homme  avait ,  à  la  sagesse  près ,  beaucoup  de 
ressemblance  avec  un  philosophe  nommé  Bias. 

Après  une  réfection  dont  le  malencontreux 
voyageur  me  parut  avoir  un  pressant  bessoin ,  il 
me  fit  à  peu  près  de  cette  manière  le  récit  de 
ses  infortunes. 

«  Il  n'y  a  rien  que  je  redoute  plus  au  monde 
que  les  fâcheux;  or,  comme  j'étais  importuné 
tous  les  jours  par  des  gens  qui ,  parce  que  nous 
avions  quelques  petits  comptes  à  régler  ensem- 
ble, se  croyaient  le  droit  de  me  faire  de  fré- 
quentes visites ,  et  que  je  craignais  que  leur 
politesse  n'allât  jusqu'à  m'accompagner  à  la 
voiture  et  tâcher,  par  intérêt  pour  moi,  de  met- 
tre obstacle  à  mon  départ ,  j'allai  la  veille  avec 
tous  mes  effets  m'mslaller  dans  une  petite  au- 
berge à  quelque  distance  de  la  barrière.  Un  rêve 
charmant  berçait  encore  mon  sommeil  de  ses 
douces  illusions ,  j'héritais  de  ma  tante  ,  et  trou- 
vais son  secrétaire  garni  d'or  et  d'excellens  effets 
au  porteur;  je  venais  de  découvrir  certains  dia-  I 
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mans  assez  gros  ,  lorsqu'on  m'avertit  que  la  voi- 
ture passait.  Je  m'étais  couché  à  moitié  babillé, 
je  fus  donc  bientôt  prêt  et  descendis  à  la  hâte, 
suivi  de  mes  effets  portés  par  la  servante:  mais 
la  maudite  diligence  était  déjà  loin.  Je  me  mis 
courageusement  à  courir  après,  traînant  mon 
porte-manteau  de  la  main  gauche  ,  portant  sous 
le  bras  un  autre  paquet ,  tenant  mon  parapluie 
rouge  et  criant  de  toutes  mes  forces  arrête  !  ar- 
rête !  Au  bruit  que  je  faisais,  accoururent  des 
chiens  qui  se  mirent  à  japer  autour  de  moi  ;  une 
grosse  femme  eut  l'insolence  de  me  montrer  au 
doigt  et  de  se  moquer  de  ma  disgrâce.  Cepen- 
dant la  sueur  ruisselait  de  mon  front;  les  jambes 
allaient  me  manquer,  lorque  la  diligence  s'arrêta 
I  vis-à-vis  d'un  petit  cabaret  où  le  conducteur  et 
le  postillon  entrèrent  pour  boire  le  vin  de  l'é- 
trier.  Je  l'atteignis  enfin.  On  me  fit  quelques 
difficultés  ;  les  voyageurs ,  à  qui  mon  absence 
avait  fait  espérer  qu'ils  auraient  leurs  coudées 
franches ,  murmurèrent  ;  je  fus  admis  enfin  ; 
mais  ?  avais  perdu  mon  coin .  et  fus  obligé  de 
m'incruster  au  milieu  des  plus  larges  individus 
dont  de  copieux  dîners  aient  jamais  fait  enfler 
l'abdomen.  Celui  de  droite  était  un  chasseur  qui 
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ne  se  séparait  ni  de  son  fusil  ni  de  son  chien  ; 
l'arme  meurtrière  était  collée  contre  mon  bras , 
qu'elle  pressait,  et  le  basset  se  coucha  sur  mes 
pieds.  Je  cherchai  à  les  dégager,  l'animal  gronda, 
et  de  peur  d'être  mordu,  je  souffris  la  gêne  de 
ma   position.    Nous    roulions    depuis    quelques 
heures  ,   lorsque   le  conducteur  nous  invita  à 
monter  la  côte  à  pied.  Chacun  fut  enchanté  de 
ce  moment  de  liberté,  et  déjà  nous  avions  laissé 
notre  équipage  à  un  quart  de  lieue  derrière  nous; 
mais  un  orage  imprévu  vint  fondre  sur  nous ,  et 
mon  parapluie  rouge  était  sur  l'impériale  !  Me 
voyez-vous,  entourant  d'un  mouchoir  mon  cha- 
peau de  paille  tout  neuf,  marchant,  glissant  au 
milieu   de  mes  compagnons   d'infortune,  plus 
éclaboussé  qu'éclaboussant.  Cependant,  comme 
la  nature  m'a  fait  observateur,  malgré  les  ondes 
que  le  vent  fouettait  sur  mon  visage ,  j'aperçus 
le  jeune  sous-lieutenant  qui,  sous  le  parapluie 
tutélaire ,    donnait  le  bras  à  notre  voisine  du 
fond  ;  il  avait  passé  sur  l'épaule  de  sa  compagne 
la  moitié  de  son  manteau ,  et  la  tenait  étroitement 
serrée,  sans  doute  pour  lui  épargner  un  faux 
pas;  je  fus  attendri  de  son  humanité.  Plus  loin  , 
deux  époux  de  l'âge  de  Philémon  et  Baucis 
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résistaient  en  chancelant  à  l'orage.  Tout  à  coup 
le  vent  redoubla  de  furie;  la  coiffe  de  Baucisvola 
dans  les  airs,  et  le  chapeau  triangulaire  de  Phi- 
lé  mon  resta  accroché  à  son  oreille.  Le  petit 
conscrit  qui  voyageait  sur  l'impériale  riait  tout 
en  fumant  son  cigarre  ,  et  supportait  déjà  en  mi- 
litaire français  l'inclémence  des  saisons. 

»  Il  y  avait  deux  heures  que  nous  étions  re- 
montés en  voiture ,  lorsque  le  postillon  maladroit 
fit  monter  les  roues  de  gauche  sur  les  pavés 
amoncelés  au  bord  de  la  route ,  tandis  que  les 
roues  de  droite  ,  restant  enfoncées  dans  une 
marre  qu'avait  produite  l'orage  ,  firent  pencher 
notre  équipage.  L'effroi  fut  général  :  chacun 
sortit  de  la  voiture ,  et  barbottant  à  mi-jambes 
dans  la  marre,  s'efforça  de  rendre  l'équilibre  a 
la  diligence  avec  l'aide  de  quelques  rouliers  vi- 
goureux que  notre  bonne  étoile  fit  passer  par  là. 
Parmi  les  voyageurs  qui  montraient  le  plus  d'ar- 
deur ,  il  fut  plaisant  de  voir  le  pauvre  Philémon, 
qui,  appuyant  la  pomme  de  son  parapluie  contre 
sa  poitrine ,  et  en  dirigeant  le  bout  sur  un  des 
panneaux  de  la  voiture,  poussait  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  J'avoue  que  je  ne  figurais  point 
parmi  les  libérateurs.  Je  m'avisai  de  la  perrucb.e 
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de  ma  tante  et  je  grimpai  sur  l'impériale  pour  la 
soigner;  j'espérais  échapper  ainsi  à  la  fange  qui 
salissait  les  vètemens  de  nos  travailleurs.  Mais 
rentrés  dans  la  machine  et  serrés  comme  nous  Té- 
tions ,  ils  s'empressèrent  de  m'en  rendre  ma  part. 
»  Yit-on  sans  manger  quand  on  voyage,  di- 
sions-nous à  chaque  relai?  Vain  désir  :  le  con- 
ducteur était  trop  occupé  pour  nous  répondre  , 
et  les  chevaux  nous  emportaient  avec  d'autant 
plus  de  rapidité ,  que  nous  étions  plus  légers. 
Enfin ,  le  lendemain  vers  huit  heures  du  matin  , 
on  nous  arrêta  à  la  porte  d'une  auberge  ,  et  l'on 
nous  accorda  une  demi-heure  pour  nous  livrer 
aux  délices  de  la  table.  Avec  quelle  lenteur  les 
servantes  apportaient  les  plats!  A  peine  avions- 
nous  essayé  d'un  potage  où  surnageaient  quelques 
filets  de  vermicelle  ,  et  goûté  un  petit  vin  de 
pays  qui  faisait  faire  la  grimace  au  plus  intrépide, 
que  le  barbare  conducteur  vint  nous  avertir 
qu'on  nous  attendait.  Oh!  pour  le  coup  nous 
nous  révoltâmes.  Un  de  nous  saisit  le  conducteur 
à  la  gorge,  et  ce  ne  fut  pas  moi.  Ce  coup  d'au- 
torité nous  fit  gagner  quelques  minutes ,  pendant 
lesquelles  j'emplis  mes  poches  de  pommes  et  des 
massepains  qui  se  trouvaient  sur  la  table. 
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»  Persuadés  qu'après  tant  d'épreuves  le  sort 
cesserait  de  nous  persécuter ,  nous  nous  remîmes 
en  route  avec  sécurité  ;  mais  nous  n'étions  pas  à 
la  fin  de  nos  tribulations.  Dans  le  quatorzième 
siècle ,  on  faisait  son  testament  quand  on  entre- 
prenait un  voyage  de  quelques  lieues  ;  dans  le 
dix-neuvième ,  l'excès  de  la  civilisation  ne  nous 
met  pas  à  l'abri  des  inconvéniens  d'un  grand 
chemin. 

»  Depuis  quelques  momens  nous  traversions 
une  forêt.  La  remarque  qui  en  fut  faite  par  un 
des  voyageurs  amena  la  conversation  sur  les  his- 
toires de  voleurs  ;  chacun  raconta  la  sienne ,  et 
voulut  enchérir  sur  les  autres  ;  la  dernière  fut  si 
effrayante  que  nous  mettions  tour  à  tour  la  tête 
à  la  portière ,  et  que  nous  portions  un  regard  mal 
assuré  dans  la  profondeur  des  bois  ;  le  moindre 
frémissement  des  feuilles  nous  faisait  trembler  , 
et  les  branches  des  arbres ,  agitées  par  le  vent , 
nous  semblaient  de  grands  bras  qui  s'avançaient 
vers  nous.  Celui  qui  venait  de  nous  faire  le  ter- 
rible récit  se  moqua  de  la  peur  qui  se  manifestait 
dans  tous  nos  mouvemens.  «  Qu'ils  viennent! 
s'écria-t-il;  quel  que  soit  leur  nombre,  c'est 
moi  qui  vous  sauverai  tous.  »  Il  avait  à  peine  fini 
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ce^-mots ,  que  la  diligence  s'arrêta.  Une  douzaine 
de  brigands  ,  placés  de  distance  en  distance  sur 
les  bords  de  la  route ,  tenaient  leurs  fusils  dirigés 
contre  nous.  Trois  d'entre  eux  ouvrirent  les  por- 
tières, et  nous  ordonnèrent  de  descendre.  Ils 
nous  firent  coucher  à  plat  ventre ,  avec  défense 
de  regarder  ce  qui  se  passait.  Nous  obeimes.  Les 
voleurs  nous  dévalisèrent  selon  leur  bon  plaisir. 
Bientôt  nous  crûmes  les  entendre  s'éloigner  ; 
nous  hasardâmes  de  lever  la  tête  ;  mais  la  vue 
des  fusils  menaçans  nous  fit  coller  le  visage  sur 
la  poussière.  Le  plus  hardi  de  nous ,  cependant , 
frappé  de  1  immobilité  de  ceux  quinous  couchaient 
en  joue ,  se  hasarda  d'approcher ,  et  bientôt  nous 
appela  en  éclatant  de  rire.  Il  renversa  un  chapeau 
rabattu ,  défit  un  vieux  manteau  ,  et  nous  fit  voir 
un  long  bâlon  qui  soutenait  le  mannequin.  Déjà 
nous  étions  un  peu  remis  de  notre  frayeur ,  et 
cette  gaîté  si  française,  qui  ne  nous  abandonne 
pas  même  dans  le  danger ,  s'exhalait  en  plai- 
santeries. Nous  cherchâmes  celui  qui  s'était  vanté 
de  nous  sauver,  et  nous  trouvâmes  notre  héros 
encore  à  genoux  devant  un  mannequin  et  le  sup- 
pliant de  lui  accorder  la  vie. 

»  Deux  lieues  plus  loin ,  des  gendarmes  vin- 
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rent  demander  nos  passeports  :  nous  les  priâmes 
d'aller  les  chercher  dans  les  mains  des  honnêtes 
gens  qui  avaient  fouillé  dans  nos  poches. 

»  Il  ne  nous  manquait  plus  que  de  verser  ;  ce 
fut  notre  dernier  malheur  ;  nous  le  dûmes  à  la 
fantaisie  qui  prit  au  postillon  de  passer  toutes  les 
voitures;  une  d'elle  nous  heurta  si  violemment 
que  nous  fumes  culbutés.  Heureusement  nous 
en  fûmes  quittes  pour  des  contusions  plus  ou 
moins  fortes.  » 

Ici  finit  l'homélie  de  mon  véridique  narrateur. 
Quelques  jours  après  ce  récit ,  en  regardant  au 
passage  de  l'Opéra  les  lithographies  de  Sazerac 
et  Duval ,  je  fus  fort  étonné  de  voir  à  peu  près 
les  scènes  que  l'on  m'avait  racontées.  Elle  for- 
ment douze  tableaux  que  l'on  doit  au  crayon 
spirituel  de  M.  Xavier  Leprince  ;  il  me  parut 
fort  clair  que  mon  homme  avait  réellement  vu 
les  choses  qu'il  m'avait  décrites,  et  mettait  en 
action  ces  caricatures ,  comme  le  fit  jadis  Dupaty 
de  l'incendie  de  Raphaël. 


ii. 
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LES  MÉDECINS. 


Contra  vim  mortis  non  est  medicamentum  in  hortis- 

II  n'est  nulle  part  de  remède  contre  la  mort. 
Aphorisme  de  l'Ecole  de  Salcrne 


De  tous  les  arts  qui  donnent  à  ceux  qui  les 
exercent  une  grande  influence  sur  leurs  sem- 
blables, l'art  de  remédier  aux  maux  est  sans 
contredit  celui  dont  l'empire  est  le  plus  solide- 
ment établi.  Fondé  sur  la  faiblesse  et  l'espé- 
rance, il  semble  destiné  à  braver  cette  loi  fatale 
du  changement  imposée  à  toutes  les  choses  de 
ce  bas-monde.  Un  médecin  jouit  du  pouvoir  ab- 
solu ;  aucune  charte  ne  vient  contrarier  l'arbi- 
traire de  ses  décisions;  ses  sujets  sont  confiant 
et  soumis  ,  et  ses  ordonnances,  reçues  avec  res- 
pect, sont  exécutées  avec  une  religieuse  exacti- 
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tude.  Son  règne  même  finit  rarement  avec  la 
maladie  :  on  croit  lui  devoir  ,  on  lui  doit  même 
peut-être  la  vie  ;  et  la  reconnaissance ,  lui  prê- 
tant une  foule  de  qualités  sociales ,  lui  rend  une 
espèce  de  culte.  Il  est  l'ami  de  la  maison,  le 
conseiller  de  la  famille,  le  confident  de  tout  le 
monde.  En  proie  aux  tourmens  de  la  maladie, 
on  interrogeait  son  regard ,  on  recueillait  la 
moindre  de  ses  paroles  -,  de  retour  à  la  santé,  on 
s'est  habitué  à  vivre  sous  son  influence  :  à  table , 
dans  le  cabinet,  c'est  toujours  un  oracle  comme 
au  chevet  du  lit.  C'est  lui  qui  préside  au  choix 
des  amis  ;  jamais  pour  lui  le  portier  n'a  de  ri- 
gueurs ;  les  domestiques  recherchent  sa  protec- 
tion; et  la  petite  demoiselle,  menacée  d'un  ma- 
riage de  convenance  ,  dit  à  1  oreille  de  l'Esculape 
le  joli  secret  de  son  cœur,  et  le  met  bien  souvent 
dans  l'intérêt  de  ses  jeunes  amours.  Qu'il  était 
heureux  ce  docteur  d'autrefois  qu'un  hasard  fa- 
vorable et  la  protection  d'une  dame  de  la  cour 
mettaient  à  la  mode!  Laissant  à  ses  confrères  le 
soin  de  combattre  des  maux  bourgeois,  c'était 
contre  l'insomnie  d'un  sybarite,  la  migraine  et 
les  vapeurs  d'une  petite  maîtresse ,  qu'il  exerçait 
les  rares  talens  qu'on  n'avait  pas  manqué  de  lui 
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trouver  en  plaçant  sur  sa  tête  le  respectable 
bonnet.  Il  avait  le  département  des  maladies 
imaginaires.  Aussi  sa  thérapeutique  ne  mettait 
point  les  trois  règnes  à  contribution  ;  toute  sa 
pharmacopée  se  bornait  au  talent  d'égayer  ses 
malades  avec  des  nouvelles  divertissantes ,  de 
conter  l'anecdote  du  jour,  de  l'aiguiser  par  le 
sel  de  l'épigramme  ,  et  d'ordonner  l'air  de  la 
campagne ,  les  eaux  du  nord  ou  du  midi ,  selon 
la  contrée  où  sa  cliente  lui  avait  fait  entendre 
qu'elle  voulait  aller.  L'aimable  docteur  inventait, 
organisait  des  fêtes  et  poussait  la  complaisance 
jusqu'à  prendre  un  rôle  dans  les  petites  comédies 
d'à  propos,  dont  peut-être  il  était  l'auteur.  Hélas! 
les  tems  sont  bien  changés  à  certain  point!  On 
veut  maintenant  qu'un  médecin  guérisse  :  le  siècle 
est  exigeant.  Je  ne  sais  si  ces  messieurs  rem- 
plissent bien  les  conditions  modernes.  Le  nombre 
des  décès  n'augmente  ni  ne  diminue  ,  et  le 
monde  va  toujours  de  même  avec  ou  sans  eux. 
Dans  l'ancien  régime  ,  chaque  profession  était 
distinguée  par  un  costume  qui  lui  était  propre  , 
et  l'habillement  d'alors  favorisait  cette  grande 
variété.  Les  perruques  surtout  offraient  des  coif- 
fures très-différentes ,  et ,  au  lieu  de  ces  têtes 
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uniformes  ,  que  du  haut  des  loges  on  aperçoit 
au  parterre  de  nos  théâtres,  on  voyait  la  con- 
seillère des  gens  de  loi,  la  financière  des  trai- 
tans ,  le  bonnet  des  marchands  et  les  trois  mar- 
teaux de  la  faculté.  L'ample  habit  noir,  le  dessous 
de  même  couleur  et  la  canne  à  bec  à  corbin, 
complétaient  le  costume.  Une  voiture  assez  triste, 
traînée  par  un  seul  cheval  et  nommée  demi-for- 
tune, dont  il  ouvrait  et  fermait  lui-même  la 
portière,  attendu  que  son  domestique  n'était  pas 
plus  nombreux  que  son  attelage ,  portait  dans 
tous  les  quartiers  le  docte  élève  d  Hippocrate.  Il 
descendait  lentement  de  son  char  et  s'acheminait 
vers  l'appartement  du  malade  avec  un  air  médi- 
tatif et  solennel.  Plusieurs  même  avaient  pris 
l'habitude  de  gonfler  leurs  joues  commme  des 
joueurs  de  cornemuses ,  ce  qui  ajoutait  beaucoup 
à  leur  importance.  Quelques  malicieux  préten- 
daient que  cette  coutume  leur  était  imposée  par 
la  plénitude  de  leur  estomac  ;  la  chronique  af- 
firme que  ces  messieurs  sont  les  plus  gourmands 
de  l'espèce  humaine. 

Les  médecins  d'aujourd'hui  ne  font  pas  les 
frais  d'une  gravité  aussi  étudiée;  soit  que,  n'é- 
tant plus  distingués  des  autres  membres  de  la 
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société  par  une  forme  de  vêtement  particulière , 
ils  aient  laissé  la  solennité  dans  les  plis  de  leur 
robe  sépulcrale,  ou  dans  une  des  mille  boucles 
de  la  perruque  gothique  ;  soit  que ,  faisant  une 
première  concession  à  l'espièglerie  du  siècle, 
qui  se  rappelle  encore  les  plaisanteries  du  grand 
comique,  ils  aient  renoncé  au  charlatanisme  du 
maintien.  La  plupart  ont  une  mise  élégante,  une 
conversation  du  monde  et  des  manières  à  la 
mode.  Un  cabriolet  rapide  a  remplacé  la  lourde 
demi-fortune  ;  quelques-uns  ont  plusieurs  che- 
vaux et  en  changent  plusieurs  fois  dans  la  journée. 
Taris  est  si  grand  !  Bientôt  peut-être  on  sera  forcé 
d'établir  des  postes  et  des  relais  dans  son  en- 
ceinte. Mais,  pour  rouler  ainsi  dans  la  vaste 
cité,  il  faut  une  clientelle  nombreuse,  par  con- 
séquent une  certaine  renommée ,  et  Dieu  sait 
s'il  est  difficile  de  se  faire  une  réputation  dans  la 
capitale  des  Gaules  !  La  concurrence  effrayante 
dans  tous  les  états  semble  l'être  plus  particuliè- 
rement dans  l'art  de  guérir  et  dans  le  barreau. 
Les  écoles  de  médecine  et  de  droit  sont  encom- 
brées d'une  multitude  de  candidats,  dont  les 
trois  cinquièmes  seront  avocats  sans  causes  et 
médecins  sans  malades.  On  a  beau  comparer  le 
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mérite  timide  à  la  violette  qui  se  cache,  mais 
que  trahit  son  doux  parfum ,  dans  l'état  actuel  de 
la  société  le  mérite  est  obligé  de  dire  :  Me  voilà. 
C  est  une  chose  convenue  ;  il  est  vrai  que  la  mé- 
diocrité en  fait  autant ,  et  d'ordinaire  a  la  voix 
très-éclatante  -,  alors  choisis  si  tu  peux.  Quand 
l'occasion  manque,  la  ruse  y  supplée,  et  dans  ce 
genre  les  méridionaux  sont  passés  maîtres.  On 
raconte  que  l'un  d'eux  ,  tourmenté  du  désir 
d'exercer  le  droit  de  seignandi  et  purgandi  per 
totam  teiram  que  lui  avait  donné  son  diplôme , 
imagina  de  faire  frapper  ,  pendant  une  nuit 
obscure,  à  toutes  les  portes  de  la  rue  où  il  de- 
meurait, hélas!  incognito.  «  ]\*est-ce  pas  ici, 
demandait- on  à  la  portière  encore  tout  en- 
dormie ,  que  loge  M.  ***  ?  —  ?son.  —  De  grâce  , 
ne  sauriez -vous  pas  son  numéro?  —  Quel  est 
son  état?  —  Comment!  C'est  un  médecin  fa- 
meux. —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  >• 
Le  lendemain  matin ,  tous  les  suisses ,  concierges 
et  portiers ,  rassemblés  autour  de  la  laitière  du 
coin ,  se  racontèrent  le  réveil  nocturne  ;  les  maî- 
tres l'apprireut  au  petit  lever;  chacun  fut  émer- 
veillé d'apprendre  qu'il  y  avait  un  grand  homme 
dans  le  voisinage  ,  et  l'année  n'était  pas  tout-à- 
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fait  écoulée ,  que  l'adroit  Esculape  fît  ouvrir  les 
deux  battans  de  la  porte  cochère  pour  sortir  en 
demi-fortune. 

Le  jeune  homme  qui  se  voue  à  l'art  d'Hippo- 
crate  ne  voit  en  perspective  que  les  succès ,  la 
gloire  et  les  douceurs  de  cette  belle  profession  ; 
il  n'en  soupçonne  pas  les  fatigues  ,  les  dangers  , 
les  dégoûts  ,  les  privations  et  les  sacrifices.  Le 
plus  grand  nombre  reculerait  peut-être  s'il  pou- 
vait soupçconncr  tout  ce  que  lui  imposera  son 
initiation.  Le  véritable  médecin  ne  s'appartient 
plus  ;  il  est  tout  à  l'humanité.  Sa  vie  est  irrévo- 
cablement attachée  au  chevet  des  malades.  C'est 
un  soldat  qui  doit  marcher  au  devant  de  la  mort; 
le  danger  n'est  rien  pour  lui ,  le  devoir  est  tout  ; 
et,  si  quelque  épidémie  réclame  ses  soins  ,  nou- 
veau Curtius,  il  se  précipitera  dans  le  gouffre 
pour  sauver  ses  concitoyens.  Le  nouveau  docteur 
que  sa  destinée  appelle  au  fond  d'une  province  , 
enviera  peut-être  le  sort  de  ses  condisciples  que 
la  capitale  réclame.  Hélas  î  il  ignore  ce  qu'il  re- 
grette, et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de 
tracer  à  ses  yeux  le  tableau  de  l'existence  d'un 
médecin  de  Paris.  Nous  le  supposerons  jouissant 
d'une  réputation  bien  affermie ,  et  délivré  enfin 
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de  lous  les  obstacles  qui  ont  entravé  ses  premiers 
pas  dans  la  carrière.  Il  habite  un  quartier  popu- 
leux et  riche  ;  un  char  élégant  le  conduit  partout 
où  l'appelle  la  confiance  publique  ,  et  ,  pour 
comble  d'honneur,  il  est  inscrit  dans  l'Almanach 
royal  au  nombre  des  officiers  d'un  personnage 
auguste.  Eh  bien!  ce  n'est  qu'une  victime  titrée, 
le  martyr  perpétuel  de  sa  profession.  Suivons-le 
seulement  un  jour ,  nous  connaîtrons  toute  sa 
vie.  Dès  l'aurore  ,  si  quelque  établissement  pu- 
blic confié  à  ses  soins  ne  l'arrache  pas  à  un  som- 
meil réparateur,  il  court  aux  hôpitaux  où  doit 
se  faire  une  expérience  nouvelle.  L'art  marche 
à  grands  pas ,  et,  de  nos  jours,  le  maître  le  plus 
habile  ne  cesse  pas  d'être  élève.  Quelques  visites 
à  ceux  de  ses  cliens  le  plus  dangereusement  ma- 
lades emploient  le  reste  de  la  matinée.  Il  rentre , 
et  son  cabinet  est  déjà  assiégé  par  des  gens  de 
tous  états  qui  viennent  le  consulter ,  et  son  por- 
tier lui  remet  vingt  billets  par  lesquels  on  le  ré- 
clame. Une  toilette  est  faite  à  la  hâte,  la  liste 
des  visites  est  dressée  ;  à  peine  aura-t-il  le  tems 
d'embrasser  sa  femme  et  ses  enfans  ,  qu'il  ne 
reverra  peut-être  pas  de  tout  le  jour.  Le  voilà 
courant  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  mon- 
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tant  à  tous  les  étages ,  depuis  le  sombre  entre- 
sol et  le  fastueux  premier  jusqu'à  la  mansarde 
indigente  qui  forme  le  sixième.  Ici  il  doit  être 
témoin  d'une  cruelle  agonie  ;  là  il  est  obligé  de 
deviner  une  maladie  feinte  ;  ailleurs  il  n'a  pu 
triompher  de  la  nature ,  et  se  trouve  en  présence 
d'un  confrère  que  Ton  a  cru  plus  habile  ou  plus 
heureux.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  toutes  les 
peines,  toutes  les  inquiétudes  qui  assiègent  le 
médecin  jaloux  de  son  honneur  et  de  sa  réputa- 
tion; les  préjugés  et  les  exigences  des  malades, 
leur  ingratitude ,  leurs  caprices  ;  cela  est  de 
chaque  pays,  et  n'appartient  pas  à  Paris  seul. 
Ce  qui  caractérise  cette  immense  ville ,  c'est  son 
étendue,  qui  n'est  déjà  plus  en  rapport  avec  la 
durée  des  jours  et  des  heures  ;  c'est  ce  tourbillon 
dans  lequel  le  tems  va  s'engloutir  avec  une  ef- 
frayante rapidité  ;  c'est  cette  fatigue  de  corps  et 
d'esprit,  cette  contention  continuelle  qui  font  de 
certains  états  un  supplice  semblable  à  la  roue 
d'Ixion. 

Il  est  cinq  heures  :  le  médecin  est  rentré  chez 
lui  ;  il  espère  goûter  quelques  instans  de  repos 
et  dîner  en  famille ,  ou  bien  il  est  invité  à  venir 
célébrer  la  convalescence  d'un  malade  recon- 
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naissant.  Mais  on  agite  violemment  la  sonnette 
de  la  porte  :  un  homme  a  été  frappé  d'apoplexie 
à  quelques  pas  de  la  maison ,  un  maçon  est 
tombé  d'un  échafaudage,  ou  la  justice  requiert 
un  procès-verbal  au  sujet  dune  mort  violente. 
Dîner  ,  famille ,  joyeux  amis  ,  il  faut  tout  quitter 
pour  vaquer  à  de  tristes  et  souvent  gratuites 
fonctions.  Après  une  journée  aussi  pénible,  il 
devra  encore  passer  la  soirée  sous  des  rideaux  , 
au  milieu  des  miasmes  de  la  fièvre.  Les  pas  vo- 
luptueux de  Paul,  d'Albert,  de  Noblet  et  de 
Legallois,  les  chants  divins  de  Cinti  et  de  Pasta, 
les  accens  tragiques  de  Duchesnois  et  de  Kem- 
ble,  ne  sont  point  faits  pour  le  médecin  célèbre 
et  dévoué  ;  il  devra  même  au  ciel  des  actions  de 
grâces  iorsque  ,  par  hasard,  il  aura  pu  jouir, 
sans  être  interrompu  pendant  la  nuit,  de  quel- 
ques heures  de  sommeil. 

La  ressource  ordinaire  pour  les  jeunes  pra- 
ticiens est  de  se  faire  nommer  médecins  d'ar- 
rondissement pour  les  pauvres.  On  guérit  gra- 
tis ,  en  attendant  qu'on  guérisse  pour  de 
iargent  ;  ce  moyen  est  lent  ;  il  vaut  mieux 
s'attacher  à  un  médecin  en  crédit,  gagner  par 
des  assiduités,  des  complaisances  et  une  admi- 
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ration  à  toute  épreuve,  ses  bonnes  grâces.  Le 
Mécène  alors  pousse  dans  le  monde  l'aspirant  , 
et  lui  donne  le  trop  plein  de  ses  malades. 

Conserver,  ou  recouvrer  les  faveurs  de  la 
bienfaisante  Hygie  est  la  première  affaire  des 
hommes  :  aussi  voit- on  ses  ministres  attachés  à 
tous  les  établissemens  et  associations ,  partout 
où  il  y  a  un  certain  nombre  de  personnes  ras- 
semblées pour  leur  intérêt  et  même  pour  leur 
plaisir.  Chaque  théâtre  a  le  sien.  L'utile  et  l'a- 
gréable se  réunissent  dans  cette  joyeuse  clien- 
telle.  Il  n'y  a  nulle  part  autant  de  malades 
volontaires  ou  forcés  que  dans  la  gent  tragique 
ou  comique  et  les  chanteurs.  La  plus  petite  va- 
riation de  l'atmosphère  vient  déranger  les  cor- 
des de  leurs  voix;  les  rhumes  forment  la  partie 
la  plus  importante  du  casuel  du  docteur.  Quelle 
influence  est  la  sienne!  l'époque,  le  sort  même 
de  la  pièce  nouvelle ,  la  prospérité  du  théâtre 
dépendent  de  lui;  la  gloire  de  l'auteur  et  l'em- 
bonpoint de  la  caisse  tiennent  à  ses  redoutables 
ordonnances.  Aussi,  chaque  soir  il  règne  dans 
les  coulisses.  C'est  là  qu'en  attendant  une  en- 
trée ,  ou  dans  l'intervalle  d'un  acte  à  l'autre  ,  on 
vient  sous  le  manteau  grec  ,  la  livrée  de  Cham- 
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pagne,  ou  la  cornette  de  Babet ,  lui  demander 
audience  ;  il  donne  sa  consultation  sous  la  tente 
du  roi  des  rois ,  dans  le  salon  d'Araminte  ou 
dans  le  moulin  de  Michaud.  C'est  chez  telle  ou 
telle  actrice  qu'il  voit  rassemblées  les  notabilités 
diplomatiques  ou  militaires  des  nations  voisines , 
qu'il  acquiert  la  connaissance  de  quelques  grands 
étrangers,  ce  qui  lui  vaudra  de  la  réputation, 
de  l'argent  et  même  des  rubans.  Jadis  on  ne 
voyait  que  des  brandebourgs  ou  des  fourrures 
sur  l'habit  de  nos  médecins;  on  y  voit  mainte- 
nant briller  des  décorations  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  l'on  prendrait  tel  ou  tel  médecin  ou 
chirurgien  de  nos  jours  pour  un  général  en  habit 
bourgeois. 

Jeune  chirurgien  et  vieux  médecin,  disait-on 
dans  les  anciens  jours.  Nous  sommes  maintenant 
pour  la  jeunesse ,  et  l'on  est  tout  étonné  d'en- 
tendre appeler  docteur  un  joli  élégant  dont  le 
menton  n'est  point  encore  abondamment  pourvu 
des  marques  de  la  virilité. 

Les  conférences  sont  à  la  mode;  de  jeunes 
notaires,  avoués,  avocats  et  médecins  se  réu- 
nissent certains  jours.  Là,  sous  la  présidence 
de  l'un  d'eux,  on  parle  métier,  on  fait  part  à 
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l'assemblée  des  choses  remarquables  qui  se  sont 
présentées  dans  la  semaine  ;  on  propose  des  cas 
difficiles  ;  les  avocats  plaident  pour  et  contre  , 
les  médecins  proposent  des  traitemens  ,  les 
avoués  inventent  des  significations  et  des  saisies, 
les  notaires  des  hypothèques ,  et  l'on  se  sépare 
avec  le  projet  d'appliquer  dès  le  lendemain  à  des 
maux  trop  réels  les  expédiens  que  l'on  vient  de 
trouver  pour  des  calamités  imaginaires. 

On  est  déjà  arrivé  à  l'apogée  de  sa  carrière  ; 
on  est  tout  parfumé  de  réputation,  et  d'hon- 
nêtes revenus  viennent  répandre  dans  l'intérieur 
du  ménage  l'abondance  et  le  contentement.  Ce 
n'est  pas  tout  :  une  noble  ambition  agite  le  mé- 
decin jusque  dans  son  sommeil  ;  il  lui  faut  plus 
qu'une  renommée  viagère  dont  la  tradition  ne 
lui  survivra  que  peu  d  instans.  Comme  Achille  , 
il  ne  veut  pas  mourir  tout  entier.  Il  faut  qu'il 
appelle  la  postérité  au  partage  des  bienfaits 
qu'il  verse  sur  ses  contemporains.  Il  écrit  donc 
et  lègue  au  monde  les  trésors  de  son  expérience. 
S'il  est  sage,  il  ne  dira  que  ce  qu'il  sait;  mais  , 
trop  souvent  entraîné  par  ses  méditations  au- 
delà  de  la  vérité ,  excité  par  le  désir  de  fonder 
une  nouvelle  école,  il  se  jettera  à  corps  perdu 
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dans  les  systèmes.  La  médecine  débilitante ,  les 
quarante  verres  d'eau,  la  lancette  inhumaine, 
les  sangsues  ou  l'acupuncture  seront  le  fruit  de 
ses  doctes  élucubrations.  L'attention  publique 
est  éveillée;  des  partisans  paraissent;  des  ad- 
versaires se  présentent;  on  se  bat  à  coups  de 
brochures,  et  cette  polémique  donne  à  l'inven- 
teur du  système  une  immortalité  de  quelques 
mois.  La  mode  même  le  consacre  un  moment 
comme  une  nouveauté  ;  mais  la  capricieuse 
déesse  se  plaît  autant  à  détruire  qu'à  édifier, 
et  l'oubli  dédaigneux  ne  tarde  pas  à  faire  éva- 
porer la  merveilleuse  panacée.  Qu'est  devenue 
l'inoculation?  que  deviendra  la  vaccine  chance- 
lante après  un  règne  de  vingt  ans?  La  nature 
semble  se  jouer  de  ceux  qui  veulent  lui  arra- 
cher ses  secrets.  Je  voudrais  pouvoir  deviner  ce 
que  penseront  les  industriels  de  l'an  deux  mille 
deux  cent  quarante  des  sublimes  découvertes 
de  notre  siècle.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  déci- 
der si  la  médecine  a  fait  des  progrès  ,  s'il  lui  est 
possible  d'en  faire  ;  un  doute  timide  me  sera 
sans  doute  permis.  L'astronomie  et  la  chirurgie 
sont  positives;  la  médecine,  science  conjec- 
turale ,  tâtonnera  peut-être  toujours  dans  les 
vastes  ténèbres  de  l'inconnu. 
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Mais  ne  disons  point  de  mal  d'un  art  qui,  au 
milieu  des  prétentions  exagérées  de  quelques- 
uns  de  ses  professeurs ,  parvient  cependant  à 
des  résultats  utiles ,  d'un  art  qu'honorent  une 
foule  de  noms  fameux,  d'hommes  à  la  fois  ha- 
biles et  modestes ,  courageux  avec  calme  et 
bienfaisans  sans  ostentation.  Souvent  sous  les 
combles  des  hautes  maisons  de  cette  cité,  dans 
le  galetas  de  l'indigence  ,  j'ai  vu  de  dignes  méV- 
decins,  bravant  la  fatigue  et  le  dégoût,  appor- 
ter à  des  hommes  souffrans  les  secours  les  plus 
généreux.  Ils  prolongeaient  une  visite  qui  ne 
devait  pas  leur  être  payée  pour  chercher  dans 
leurs  études  les  moyens  d'adoucir  des  maux 
affreux.  Après  avoir  ordonné  des  remèdes  salu- 
taires, et  indiqué  des  alimens  réparateurs,  ils 
plaçaient  dans  la  main  du  malade  l'or  qui  de- 
vait les  payer,  et,  par  une  double  bienfaisance, 
leur  donnaient  les  moyens  de  conserver  la  vie 
après  la  leur  avoir  rendue.  La  religion  et  l'hu- 
manité leur  eussent  sans  doute  conseillé  d'aussi 
nobles  actions;  mais  leur  qualité  de  médecin 
complétait  le  bienfait. 
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LES  JEUNES  AVEUGLES. 


Ils  sont  privés  du  jour  avant  que  d'expirer 
Voltaire,  QEdipt. 


La  Providence  n'a  départi  qu'à  un  petit  nombre 
d'individus  ce  qu'il  faut  de  génie  pour  créer ,  de 
persévérance  pour  achever,  et  de  patience  et 
de  goût  pour  perfectionner.  Ces  élus  font  un 
usage  bien  différent  de  ces  rares  qualités.  Ex- 
cités par  l'appât  du  gain ,  les  uns  inventent  de 
nouveaux  procédés  pour  les  manufactures,  vont 
chercher  dans  les  élémens  des  agens  plus  puis- 
sans,  condamnent  à  l'inaction  les  mille  bras  de 
la  classe  ouvrière,  obtiennent  des  médailles  et 
font  leur  fortune  ;  d'autres  ,  dont  la  pensée  est 
plus  noble ,  cherchent  à  reculer  les  limites  de 
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nos  découvertes  scientifiques  ,  explorent  les  as- 
tres ,  interrogent  les  trois  règnes ,  essaient  de 
deviner  les  secrets  de  la  création ,  courent  d'un 
pôle  à  l'autre  noter  les  innombrables  variétés 
des  espèces  et  bornent  leur  ambition  de  gloire 
au  nom  de  membre  de  l'Institut,  et  leur  ambi- 
tion de  fortune  aux  i  ,5oo  fr.  par  an  que  ce  titre 
leur  assure.  Il  en  est  enfin  que  le  saint  amour  de 
l'humanité  embrasse  ;  qui,  touchés  des  maux  de 
leurs  semblables  ,  cherchent  sans  cesse  à  en 
diminuer  la  somme.  Parfois  il  plaît  à  la  volonté 
mystérieuse  du  Créateur  de  laisser  sortir  de  ses 
mains  des  êtres  incomplets;  de  généreux  philan- 
tropes  viennent  au  secours  de  ces  infortunés;  et, 
à  force  de  méditations  et  d'ingénieuses  tenta- 
tives ,  parviennent  quelquefois  à  suppléer  par  un 
art  admirable  aux  portions  de  la  vie  dont  ils  sont 
déshérités.  Souvent  les  travaux  de  ces  amis  des 
hommes  restent  long- teins  ignorés,  jusqu'à  ce 
que  la  reconnaissance  révèle  leurs  bienfaits  et 
leur  garantisse  l'admiration  et  les  respects  de  la 
postérité.  Tel  fut  pour  les  sourds-muets  l'im- 
mortel abbé  de  l'Epée  ;  tel  a  été  pour  les  jeunes 
aveugles  Yalentin  Hauï.  Il  rêva  long-tems  aux 
moyens  de  remplacer  le  sens  le  plus  utile ,  de 
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faire  participer  les  aveugles  malheureux  aux 
avantages  de  l'éducation,  et  de  les  rendre  ainsi 
moins  à  charge  à  eux-mêmes  et  à  la  société. 
Après  avoir  inventé  des  méthodes  et  des  pro- 
cédés, il  voulut  en  faire  l'application  et  établit 
une  école  à  ses  frais  ;  mais  il  avait  moins  con- 
sulté ses  ressources  que  son  zèle.  M.  Hau'i 
s'adressa  à  ce  prince  qui ,  le  matin  même  du 
jour  où  il  fut  proclamé  roi,  écrivit  cette  lettre 
au  contrôleur-général  :  «  Je  vous  prie  de  faire 
distribuer  200,000  livres  aux  pauvres  des  pa- 
roisses de  Paris  ,  pour  prier  pour  le  Roi.  Si  vous 
trouvez  que  ce  soit  trop  cher,  vu  les  besoins 
de  l'état ,  vous  les  retiendrez  sur  ma  cassette  et 
sur  celle  de  madame  la  dauphine.  »  Louis  XVI 
accueillit  la  demande  et  daigna  fonder  l'école. 
Mais  un  plus  grand  bienfait  lui  était  réservé  à  la 
restauration.  Louis.  XVIII  ordonna  qu'elle  fût 
séparée  des  Quinze-Vingts  ,  avec  lesquels  elle 
avait  été  confondue.  On  l'établit  rue  Saint- 
Victor,  dans  des  bàtimens  qui  faisaient  partie 
du  collège  du  cardinal  Lemoine  et  d'un  ancien 
séminaire  appelé  Saint-Firmin.  Ce  séminaire 
avait  «été  habité  par  le  héros  de  la  charité  chré- 
tienne ,  saint  Vincent-de-Paul,  et,  par  un  sin- 
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gulier  caprice  du  hasard ,  avait  servi  d'asile  au 
plus  grand  ennemi  de  Rome ,  au  fameux  sectaire 
Calvin. 

M.  Hauï  ne  paya  point  tribut  à  la  nature  avant 
de  voir  la  prospérité  de  cette  belle  institution. 
Ses  enfans  adoptifs  lui  donnèrent  par  d'étonnans 
progrès  la  plus  digne  récompense  de  ses  travaux. 
L'un  deux  surpassa  des  rivaux  clairvoyans  ;  une 
inscription  placée  dans  le  vestibule  qui  précède 
la  salle  des  exercices  ,  nous  apprend  qu'un 
nommé  Paingeon,  aveugle-né,  remporta  deux 
années  de  suite,  au  lycée  Charlemagne  ,  le 
premier  prix  de  mathématiques ,  fut  nommé 
professeur  de  cette  science  à  l'institution  même 
des  jeunes  aveugles ,  et  depuis  à  Angers  ;  qu'en- 
fin dernièrement  il  a  reçu  la  décoration  de  la 
Légion  -  d'Honneur.  Ainsi  donc  le  génie  de 
l'homme  ,  échauffé  par  la  charité  chrétienne,  a 
triomphé  d'un  des  plus  grands  obstacles  que  lui 
ait  opposés  la  nature,  trompé  la  cruauté  du 
sort,  vaincu  le  malheur  même,  et,  plus  heu- 
reux que  Prométhée  ,  animé  d'une  existence 
morale  des  êtres  condamnés  à  ne  vivre  que  dune 
vie  végétative.  En  voyant  d'aussi  grands  résul- 
tats ,  on  est  tenté  de  pardonner  aux  lumières  les 
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conséquences  fatales  que  leurs  progrès  ont  traî- 
nées à  leur  suite.  L'active  prévoyance  des  chefs 
de  l'institution  a  pourvu  aux  besoins  de  tous  ces 
jeunes  élèves.  Le  rire  est  sur  leurs  lèvres  ;  la 
santé  colore  leur  visage.  La  clarté  est  pour  eux 
une  chose  sans  nom;  la  privation  d  un  bien  que 
l'on  ne  connaît  pas  ne  saurait  exciter  de  regrets. 
Si  d'ailleurs  la  force  de  leur  imagination,  aidée 
des  confidences  de  ceux  qui  les  entourent,  les 
conduisait  à  des  jouissances  qu'ils  n'ont  pas  , 
ils  n'auraient  guère  le  loisir  de  se  livrer  à  des 
rêves  douloureux;  des  occupations  variées  pren- 
nent toutes  les  heures  de  leurs  journées.   Ils 

paraissent ,   ils    sont  heureux.    Cette  idée 

consolante,  sans  rien  diminuer  de  l'intérêt  qu'ils 
inspirent,  arrête  les  larmes  que  la  pitié  est  prête 
à  répandre  sur  eux.  Leur  tact  a  acquis  une  si 
grande  sensibilité,  que  les  aspérités  d'un  corps 
que  notre  œil  ne  saurait  découvrir  n'échappent 
jamais  à  la  délicatesse  de  leur  toucher.  Ils  ju- 
gent mieux  que  nous  de  la  rondeur  d'un  objet, 
et  l'on  peut  dire,  sans  métaphore  ,  qu'ils  voient 
avec  les  doigts.  On  a  prétendu  que  la  pri- 
vation ou  la  perte  d'un  sens  tournait  au  pro- 
fit   des    autres.    La    proposition    serait     plus 
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rigoureusement  vraie  si  Ton  disait  que  la  néces- 
sité ,  tenant  les  sens  qui  survivent  dans  un  exer- 
cice continuel ,  leur  fait  acquérir  une  perfection 
qu'ils  n'auraient  pas  atteinte  si  tous  s'étaient 
prêté  un  mutuel  secours.  On  a  cité  cet  homme 
qui,  affligé  pendant  vingt-cinq  ans  d  une  cata- 
racte ,  recouvra  la  vue  par  une  habile  opération. 
Pendant  sa  cécité  ,  il  avait  tellement  contracté 
1  habitude  de  s'en  rapporter  au  toucher,  qu'il 
fallait  le  violenter  pour  qu'il  fit  usage  du  sens 
qu'on  lui  avait  rendu.  11  faisait  encore,  les  yeux 
fermés,  tout  ce  que  nous  faisons  les  yeux  ou- 
verts. 

L'ouïe  est  exquise  chez  eux,  et  l'odorat  d'une 
subtilité  prodigieuse.  Grimm  parle  d'une  de- 
moiselle de  Salignac,  aveugle  presqu'à  sa  nais- 
sance :  le  son  de  la  voix  avait  pour  elle  la  même 
séduction  ou  lui  inspirait  la  même  répugnance 
que  la  physionomie  pour  celui  qui  voit.  Un  de 
ses  parens  eut  avec  la  famille  un  mauvais  pro- 
cédé :  «  Ah!  dit-elle,  qui  l'aurait  cru,  avec  une 
voix  si  douce!  »  Quand  elle  entendait  chanter, 
elle  distinguait  des  voix  brunes  et  des  voix  blon- 
des. Jugeant  à  l'impression  de  l'air  de  l'état 
atmosphérique,   elle  devinait  si  le  tems  était 
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nébuleux  ou  serein,  si  elle  marchait  dans  une 
place,  dans  une  rue,  dans  un  impasse ,  dans  un 
lieu  ouvert  ou  fermé ,  dans  un  vaste  apparte- 
ment ou  dans  une  chambre  étroite.  Quand  on 
lui  parlait ,  la-  direction  du  son  ,  qui  la  frappait 
du  haut  en  bas  ou  de  bas  en  haut ,  lui  faisait 
juger  de  la  taille  de  l'interlocuteur.  Elle  mesu- 
rait l'espace  circonscrit  par  le  bruit  de  ses  pas 
ou  le  retentissement  de  sa  voix.  La  topographie 
d'une  maison  quelle  avait  parcourue  restait  tel- 
lement dans  sa  mémoire ,  qu'elle  avait  coutume 
de  prévenir  les  autres  des  petits  dangers  qu'ils 
couraient,  et  de  leur  dire  :  «  Ici ,  la  porte  est 
trop  basse;  là,  il  existe  tant  de  marches.  »  Je 
conçois  qu'en  se  rendant  un  compte  minutieux 
de  ses  sensations ,  elle  ait  pu  parvenir  à  deviner 
ce   que  la  vue  nous  apprend  ;   mais  les  voix 
brunes  ou  blondes  ne  sont  pas  aussi  faciles  à 
expliquer.  Comment  aurait-on  pu   lui   donner 
une  idée  des  couleurs?  Ici,   le  contact,  seul 
moniteur  de  l'aveugle ,  est  impuissant.  Tout  le 
monde  a  vu  sur  nos  boulevarts  deux  aveugles 
jouer  au  piquet.   Les  cartes  n'avaient  aucune 
saillie,  du  moins  à  nos  regards;  il  fallait  bien 
pourtant  que  la  forme  les  avertît  :  la  couleur 
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n'entrait  pour  rien  dans  leurs  calculs  ,  et  si ,  en 
jetant  sur  la  table  un  treffle  ou  un  carreau  ,  ils 
le  nommaient  noir,  rouge,  ou  blond  et  brun, 
comme  les  voix  de  mademoiselle  Salignac,  ces 
qualifications ,  qu'on  leur  avait  apprises ,  ne  pré- 
sentaient rien  de  positif  à  leur  esprit;  ils  répé- 
taient ces  mots  sans  les  comprendre. 

J'ai  dit  que  chaque  heure  amenait  pour  les 
jeunes  aveugles  un  travail  différent  ;  ici,  la  pa- 
resse est  inconnue.  Les  distractions ,  qui  dans 
nos  collèges  gâtent  tant  d'études,  et  font  avorter 
tant  d'heureuses  dispositions  ,  n'existent  pas 
pour  eux.  Leur  infirmité  les  porte  à  la  réflexion  : 
penser  est  l'unique  affaire  de  leur  vie,  et  les 
pensées  qu'on  a  jetées  une  fois  dans  leur  cerveau 
y  fermentent ,  germent ,  et  se  développent  avec 
une  rapidité  prodigieuse.  On  obtient  des  résul- 
tats aussi  favorables  que  prompts  en  s'adressant 
à  leur  intelligence.  Leur  douceur,  leur  soumis- 
sion constante ,  les  rendent  très  attentifs  aux 
leçons  de  leurs  maîtres. 

Leurs  livres  sont  imprimés  de  droite  à  gauche 
et  d'un  seul  côté;  la  seconde  feuille  est  collée 
sur  la  première ,  et ,  retournées  dans  le  livre  , 
elles  présentent  à  nos  regards  et  à  leur  toucher 
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les  blanches  saillies  des  caractères ,  qu'ils  peu- 
vent lire  comme  nous  de  gauche  à  droite.  On 
devine  que  chaque  élève  a  son  livre ,  et  que  ce 
livre  est  très- volumineux  :  c'est  un  épais  in-4° 
que  celui  où  ils  suivent  l'office  divin ,  dans  la 
jolie  chapelle  où  se  recueille  leur  piété.  Les  cartes 
géographiques  sont  estampées  avec  le  même 
procédé  ;  mais  les  côtes  et  le  cours  des  fleuves 
et  des  rivières  ont  un  relief  plus  prononcé. 

L'instruction  religieuse,  les  études  gramma- 
ticales et  les  difficultés  de  la  langue ,  la  géo- 
graphie ,  l'histoire  et  la  lecture  de  quelques  clas- 
siques ,  conduisent  l'élève  jusqu'à  sa  rhétorique. 
Les  jours  de  composition,  on  leur  donne  pour 
amplification  un  sujet  historique.  Il  est  singulier 
de  voir  leurs  gestes  et  leurs  attitudes  quand  ils 
composent  :  l'ur  pose  sa  main  sur  ses  yeux, 
comme  pour  se  priver  de  la  vue  des  objets  qui 
pourraient  le  distraire;  l'autre  semble  diriger 
vers  le  ciel  des  regards  qui  n'existent  pas.  Us  se 
démènent  et  se  contorsionnent  dans  tous  les  sens. 
C'est  le  travail  de  l'enfantement.  Bientôt  ils  s'ap- 
prochent de  quelques  professeurs ,  et  dictent  à 
voix  basse  et  sans  hésitation  le  discours  tout  en- 
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tier  qu'ils  viennent  de  méditer.  On  dit  que  la 
plupart  de  ces  compositions  ne  seraient  pas  indi- 
gnes de  voir  le  jour,  et  que  presque  toutes  ont  un 
cachet  d'originalité  remarquable  :  c'est  une  vé- 
ritable improvisation.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  quelques-uns  fussent  un  jour  des  orateurs 
distingués.  L'honorable  député  ,  qui ,  dans  l'une 
des  dernières  sessions ,  s'est  montré  l'ennemi  des 
discours  écrits  ,  devrait  désirer  qu'en  sortant  de 
l'institution  nos  aveugles  devinssent  éligibles  et 
élus. 

Mais,  si  Ton  peut  espérer  des  orateurs  de 
cette  école  ,  je  doute  qu'il  puisse  y  naître  des 
poètes.  La  poésie  vit  d'images  ,  de  comparai- 
sons et  de  descriptions.  Sœur  aînée  de  la  pein- 
ture ,  c'est  elle  qui  la  première  a  retracé ,  dans 
ses  tableaux  sublimes ,  les  merveilles  de  la  créa- 
tion. La  fiction  est  une  nature  embellie.  Eh!  que 
peut  embellir  et  chanter  l'infortuné  à  qui  le  doux 
regard  de  la  beauté  ,  le  bleuâtre  d'un  horizon 
lointain  et  l'or  resplendissant  d'un  soleil  cou- 
chant resteront  éternellement  inconnus  !  Homère, 
Milton  et  notre  Delille  n'étaient  pas  aveugles 
quand  naquirent  Y  Iliade,  le  Paradis  perdu  et  le 
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poëme  de  Y  Imagination;  et,  lorsque  la  lumière 
des  cieux  leur  eut  été  ravie ,  ils  chantaient  en- 
core de  souvenir. 

Les  leçons  de  musique  instrumentale  viennent 
ensuite.  Des  hommes  à  talent,  nobles  et  géné- 
reux comme  des  artistes  ,  viennent  donner  gra- 
tuitement aux  jeunes  aveugles  des  conseils  et  des 
exemples.  On  n'est  point  allé  solliciter  leur  pitié  : 
ils  se  sont  offerts  eux-mêmes;  les  amis  des  arts 
sont  toujours  prêts  pour  une  bonne  action.  J'ai 
entendu  prononcer  les  noms  de  Benazet,  Dau- 
prat ,  Berbiguier.  Ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils 
seront  nommés  ici.  Je  ne  veux  pas  attendre  qu'ils 
le  permettent  ;  personne  ne  blâmera  mon  indis- 
crétion. 

Après  avoir  orné  l'esprit,  formé  le  jugement 
des  élèves ,  on  leur  donnne  les  moyens  de  pour- 
voir à  leurs  besoins  quand  ils  seront  rentrés  dans 
le  monde.  On  leur  apprend  différens  métiers  ;  ils 
s'y  montrent  fort  adroits.  Ainsi  ils  acquièrent 
une  sorte  d'indépendance ,  ou  du  moins  lève- 
ront un  impôt  plus  rare  sur  la  commisération 
publique. 

Jeudi  dernier,  3  1  août ,  était  le  jour  fixé  pour 
la  distribution  des  prix.  Onze  heures  étaient  le 
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moment  marqué  pour  l'entrée.  J'arrivai  l'un  des 
premiers  ;  la  foule  grossit  ;  après  une  heure  d'at- 
tente ,  on  ouvrit  comme  à  regret  un  des  battans 
de  la  porte  ;  au  risque  d'être  étouffés  ,  hommes 
et  femmes  se  précipitèrent  vers  cet  étroit  pas- 
sage. Des  gendarmes  ,  aides-de-camp  obligés  de 
tous  les  directeurs  ,  présidaient  à  l'introduction, 
et  embarrassaient  encore  l'entrée  au  lieu  de  la 
faciliter.  INous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  pé- 
nétrer dans  la  salle  des  exercices,  où  les  gra- 
dins étaient  déjà  la  proie  d'un  grand  nombre  de 
spectateurs  qu'on  y  avaient  introduits  de  l'inté- 
rieur. Quand  s'avisera-t-on  de  compter  le  pu- 
blic pour  quelque  chose?  quand  prendra-t-on  de 
sages  mesures  pour  recevoir  un  peu  plus  poliment 
des  honnêtes  gens,  à  qui  M.  le  directeur  va  faire 
tout-à-1'heure  dans  son  discours  annuel  de  forts 
beaux  complimens,  et  qu'il  remercira  de  leur 
suffrage?  L'intérêt  de  la  séance  me  fit  bientôt 
oublier  ce  petit  désappointement.  On  distribua 
des  prix  aux  garçons,  puis  aux  filles.  Je  trouvai 
que  ces  couronnes  et  ces  prix  étaient  en  assez 
grande  quantité  ,  en  raison  du  nombre  des  élèves. 
C'est,  dit-on,  l'usage  dans  les  différentes  mai- 
sons   d'enseignement   d'en  donner    à   tout  le 
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monde  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
blâmer  ici  ce  que  je  désapprouverais  ailleurs. 
On  ne  saurait  trop  donner  d'encouragemens  à 
ces  jeunes  infortunés  ;  la  nature  les  a  traités  avec 
tant  de  rigueur!  Les  applaudissemens publics  que 
l'on  accorde  à  leur  bonne  conduite  et  à  leurs 
progrès  font  partie  des  indemnités  que  leur  doit 
la  société.  On  ne  peut  douter  d  ailleurs  que  ces 
récompenses  ne  soient  distribuées  avec  discer- 
nement. Le  directeur  accompagne  presque  cha- 
que nomination  dune  petite  notice  sur  l'élève 
couronné.  Les  jeunes  aveugles  paraissent  ne  pas 
connaître  le  vice  odieux  de  l'envie.  Ils  applau- 
dissent tous  et  de  bon  cœur  au  triomphe  de  leurs 
camarades.  Les  battemens  de  mains  redou- 
blaient lorsque  le  même  élève  méritait  plusieurs 
prix.  Il  y  en  eut  un  surtout ,  appelé  Emile  Tran- 
chery ,  dont  le  nom  fut  proclamé  comme  vain- 
queur dans  tous  les  exercices.  Enfin ,  après  avoir 
été  couronné  comme  rhétoricien  ,  géographe  et 
musicien,  il  le  fut  encore  comme  tisserand.  On 
croirait  sans  doute  que  le  triomphateur  bornerait 
là  le  cours  de  ce^  victoires  :  beaucoup  de  clair- 
voyans  se  contenteraient  de  moins;  mais  il  restait 
encore  le  prix  de  sagesse,  prix  d'autant  plus  flat- 
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teur  qu'il  est  décerné  par  les  élèves  eux-mêmes. 
On  recueille  leurs  voix ,  qu'ils  donnent  libre- 
ment; la  majorité  suffit;  cette  fois  il  y  eut  una- 
nimité, et  ce  fut  encore  le  nom  d'Emile  Tran- 
chery  qui  retentit  dans  la  salle. 

L'assemblée,  émue  du  plus  touchant  intérêt 
pour  ces  jeunes  élèves  ,  mêlait  ses  acclamations 
à  celles  qui  partaient  des  bancs  desnobles  rivaux, 
et  quelquefois  un  suffrage  isolé  ,  un  applaudisse- 
ment après  coup ,  se  faisait  entendre  dans  un  coin 
de  l'auditoire  ;  c'était  sans  doute  une  main  amie , 
celle  d'un  protecteur,  d'une  bonne  mère  plutôt, 
qui,  prolongeant  les  marques  d'approbation  gé- 
nérale, après  les  battemens  de  main  étrangers, 
voulait  donner  encore  le  sien  à  part ,  comme 
pour  dire  au  pauvre  aveugle  :  Celui-là  est  le  mien. 

Un  concert  suivit  la  distribution  des  prix.  Il 
fut  exécuté  par  les  élèves  avec  un  ensemble  et 
une  intelligence  qui  feraient  honneur  au  meilleur 
orchestre  de  la  capitale.  Le  public  fut  ensuite 
admis  à  visiter  l'intérieur  de  l'établissement  ;  les 
élèves  étaient  retournés  à  leurs  travaux.  Plusieurs 
personnes  furent  invitées  à  les  interroger  sur  les 
diverses  parties  de  leurs  études;  les  réponses 
furent  satisfaisantes.  Je  remarquai  un  procédé 
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nouveau,  an  moyen  duquel  les  aveugles  pourront 
non-seulement  tracer  des  caractères ,  mais  même 
lire  ce  qu'ils  auront  écrit.  L'inventeur  perfec- 
tionnera sans  doute  sa  découverte ,  qui  déjà 
donne  d'heureux  résultats  et  fait  autant  d'hon- 
neur à  son  cœur  qu'à  son  esprit. 

Continuez,  hommes  de  bien,  à  réparer  les 
torts  de  la  nature.  Il  est,  hélas!  une  infortunée 
en  faveur  de  qui  le  génie  multiplierait  en  vain 
ses  essais.  Je  la  cherchai  dans  cette  maison  ,  où 
l'on  prétendait  qu'elle  avait  trouvé  un  asile.  Je 
ne  sais  dans  quel  endroit  de  la  capitale  elle  traîne 
sa  déplorable  existence.  Elle  est  née  sourde, 
muette  et  aveugle;  des  misérables  ont  encore 
ajouté  aux  rigueurs  de  sa  position  ;  ils  ont  eu  la 
lâche  barbarie  de  la  dépouiller  de  son  patri- 
moine. Ce  crime  n'était  pas  difficile  à  com- 
mettre ;  la  victime  ignorait  jusqu'au  nom  de  ses 
persécuteurs.  Un  homme,  que  des  fonctions 
éminentes  et  de  savans  écrits  ont  placé  fort  avant 
dans  l'estime  publique,  fut  touché  de  compassion, 
et  assure  l'existence  de  cette  pauvre  fille. 

Qui  pourra  deviner  quelles  sont  ses  sensations, 
hors  celles  qui  naissent  de  nos  besoins  gros- 
siers! Le  fait  suivant  porterait  à  croire  que  la 
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faculté  de  penser  ne  lui  est  pas  interdite  :  lors- 
que son  digne  bienfaiteur  va  s'assurer  par  lui- 
même  qu'on  a  soin  d'elle,  il  a  la  coutume,  en 
signe  d'amitié .  de  lui  passer  légèrement  les  doigts 
sur  le  dos  de  la  main.  11  fit  l'année  dernière  un 
assez  long  voyage;  à  son  retour,  il  alla  visiter 
sa  protégée.  A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  la 
1  hamhre  que  la  pauvre  fille  étendit  le  bras  vers 
une  gardienne  qui  veillait  près  d'elle,  comme 
pour  demander  son  attention;  puis,  posant  une 
de  ses  mains  sur  le  dos  de  l'autre,  elle  imita  la 
caresse  qu'elle  avait  l'habitude  de  recevoir  de 
son  protecteur.  Qui  avait  pu  l'avertir  de  l'arrivée 
de  M.  de  G***?  Serait-elle  douée  de  cette  puis- 
sance d'odorat  qui  conduit  l'animal  le  plus  fidèle 
à  l'homme  sur  les  traces  de  son  maître?  Aurait- 
elle  éprouvé  les  douces  émotions  de  la  recon- 
naissance ?  Mais  la  reconnaissance  serait  donc 
un  sentiment  irréfléchi ,  un  instinct  ?  car ,  qu'est- 
ce  qu'un  bienfaiteur  pour  elle  ,  et  comment ,  re- 
cevant des  soins  de  quelques  autres  personnes, 
ne  leur  adresserait-elle  pas  des  marques  de  gra- 
titude; et,  devinant  que  c'est  par  la  volonté  et 
les  ordres  d'un  supérieur  qu'on  lui  prodigue  des 
secours,  réserverait-elle  pour  cet  être,  souvent 
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absent ,  et  ses  démonstrations  amicales  et  les 
battemens  de  son  cœur? 

Voilà  de  quoi  exercer  le  génie  spéculatif  de 
nos  penseurs.  De  gros  volumes  de  métaphysique 
ont  été  composés  sur  des  sujets  sans  doute  moins 
intéressans  que  celui-ci. 
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LA  JOURNEE  D'UN  FLANEUR. 


Quant  à  son  tems,  Lien  le  sut  dispenser  ; 
Deux  paris  en  fit,  dont  il  soûlait  passer, 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 
La  Fgxtaisk. 


J'ai  vainement  cherché  l'origine  du  mot  flâner  ; 
je  chercherais  peut-être  encore,  si  je  ne  m'étais 
aperçu  que  ,  quoique  dans  la  bouche  de  tout  le 
monde,  il  ne  se  trouve  dans  aucun  dictionnaire.  Je 
suis  curieux  de  savoir  comment  l'Académie  (  si 
tant  est  qu'elle  arrive  à  l'F ,  )  donnera  à  cette  ex- 
pression les  lettres  de  naturalité  qu'elle  sera  sans 
doute  forcée  d'accorder  aune  foule  de  mots  nés 
depuis  la  révolution,  et  dont,  en  attendant  la 
décision  du  doctum  corpus ,  nous  avons  provisoi- 
rement pris  possession.  La  plupart  manquaient 
à  la  langue  ;   les   autres  sont  les  représentans 
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d'idées,  de  découvertes  nouvelles,  et  ne  sau- 
raient périr,  à  moins  que  l'histoire  ne  soit  con- 
damnée à  passer  sous  silence  la  longue  période 
que  nous  venons  de  parcourir.  D'ailleurs,  l'usage 
donne  ici  des  lois  à  la  science  et  une  locution 
même  vicieuse,  dont  on  a  généralement  pris 
l'habitude  ,  devient  française ,  malgré  les  pu- 
ristes, pédans ,  académiciens  et  grammairiens 
passés,  présens  et  futurs.  Or,  si  flâner  obtient 
quelque  jour  le  droit  de  bourgeoisie,  il  faudra 
lui  trouver  une  naissance  digne  d'un  pareil  hon- 
neur. C'est  encore  à  la  langue  des  Hellènes  que 
nous  aurons  recours  ;  elle  est  si  riche  et  nous  lui 
avons  déjà  fait  tant  d'emprunts!  Beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  ne  s  imaginent  guère  que  ,  même 
dans  la  conversation  familière  ,  ils  emploient 
souvent ,  à  de  très-petites  différences  près  ,  les 
mots  dont  se  servaient,  cinq  cents  ans  avant 
J.-C,  leshabitansdel'Ionie.  Par  exemple  ,  une 
bonne  mère  parisienne,  en  invitant  son  jeune 
enfant  à  la  caresser ,  est  loin  de  se  douter  qu'elle 
parle  grec.  J'ouvre  donc  mon  Lexicon  de  Schre- 
velius,  et  je  me  pâme  d'aise  en  trouvant  phla- 
nuzzb ,  qui  signifie  je  niaise,  je  m'amuse  de 
bagatelles.  Quelle  découverte  et  quel  service  je 
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rends  à  la  grammaire  !  les  Phocéens  ,  qui  flâ- 
naient à  Smyrne  ou  à  Ephèse  ,  sont  venus  flâner 
à  Marseille.  Nous  avons  pris  les  quatre  premières 
lettres  du  verbe  ;  il  est  donc  bien  évident  que 
flâner  vient  de  phlamuzzb  ;  je  n'en  démordrai 
pas.  Il  y  a  beaucoup  détymologies  qui  ne  sont 
pas  meilleures  que  celle-ci.  et  je  la  recommande, 
en  réclamant  la  priorité ,  au  libraire  qui  serait 
tenté  de  faire  une  troisième  édition  de  l'excel- 
lent dictionnaire  étymologique  deMorin. 

La  flânerie  est  donc  renouvelée  des  Grecs  ; 
mais  nous  sommes  connus  pour  enchérir  encore 
sur  les  jolies  choses  qu  e  nous  imitons  des  anciens . 
Si  l'on  flânait  à  Athènes ,  on  flâne  encore  plus 
à  Paris.  Les  villes  de  province,  surtout  les  pe- 
tites, n'offrant  point  le  mouvement  et  la  variété 
des  tableaux  successifs  qui  occupent  agréable- 
ment la  journée  d'un  homme  qui  ne  veut  rien 
faire,  ne  sauraient  rivaliser  avec  la  capitale,  et 
fournir,  proportionnellement  à  leur  population  , 
un  aussi  grand  nombre  de  ces  braves  citoyens 
qui  sortant  le  matin  de  chez  eux  sans  aucun  but, 
qui  ne  sachant  même  pas  de  quel  côté  ils  dirige- 
ront leur  promenade,  jettent,  comme  on  dit, 
la  plume  au  vent,  et  s'en  rapportent  au  hasard 
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du  soin  de  faire  naître  des  distractions  sur  leur 
passage.  Un  musard  ,  comme  celui  que  M.  Fi- 
card  a  mis  si  agréablement  en  scène,  quitte  sa 
demeure  avec  le  projet  bien  sincère  de  faire  des 
courses  utiles  ;  mais  un  rien  l'arrête  :  il  ne  sait 
pas  résister  à  la  séduction  d'une  cariture,  à  la 
lecture  d'un  jugement  de  police  correctionnelle, 
qui  tapisse  le  mur;  les  heures  s'écoulent  -,  les  af- 
faires ne  se  font  pas  ;  et ,  rentrant  mécontent  de 
lui ,  il  s'écrie  :  «  Comme  le  tems  passe  !  »  Mais 
le  véritable    flâneur,   l'homme   vraiment  digne 
de  ce  nom  ,  a  savamment  organisé  la  paresse  ,  et 
c'est  de   dessein  prémédité  qu'il  lui  abandonne 
sa  vie  tout  entière.  Le  travail  lui  fait  horreur, 
comme  la  maladie  ;  il  ne  s'inquiète  pas  des  com- 
binaisons, des  essais  et  des  peines  qui  ont  pré- 
cédé la  confection  des  objets  dont  il  jouit.  Il  ne 
conçoit  pas  comment  le  forgeron  a  le  courage  de 
faire  retentir  l'enclume  sous  les  coups  redoublés 
du  marteau.  La  moindre  contention  d'esprit  lui 
fait  peur,  et  c'est  une  douloureuse  matinée  pour 
lui  que  celle  qu'il  est  parfois  obligé  de  consacrer 
à  écrire  une  lettre  d'une  demi-page.  Ordinaire- 
ment il  n'est  pas  propriétaire,  il  a  trouvé  tout 
simple  de  prier  le  gouvernement  de  prendre  ses 
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fonds,  malgré  la  banqueroute  qui  s'est  faîte  une 
fois,  et  qu'il  ne  craint  plus,  et  la  conversion  en 
trois  pour  cent  de*  cinq  qu'il  n'a  pas  convertis. 
C'est  le  plus  souvent  un  homme  paisible,  qui , 
en  vertu  de  l'axiome  pater  est  et  de  l'art.  724  , 
liv.  3  du  Code  civil ,  a  tout  doucement  hérité 
des  biens  amassés  à  son  intention.  Ceux  qui  ont 
fait  les  frais  de  son  existence  ont  aussi  fait  ceux 
de  sa  fortune. 

Ce  bon  M.  Leblanc  est  le  plus  intrépide  flâ- 
neur que  je  connaisse.  La  Providence  l'a  placé 
dans  ce  bas  monde  pour  descendre  tranquille- 
ment le  fleuve  de  la  vie.  Unique  fruit  des  amours 
légitimes  de  M.  Leblanc,  honnête  marchand  de 
draps  de  l'Apport  Paris ,  et  jadis  marguillier  de 
sa  paroisse,  il  fut  mis  en  pension,  malgré  les 
pleurs  de  sa  mère,  qu'on  fut  obligé  d'arracher 
des  bras  d'un  fils  qui  donnait  les  plus  belles  es- 
pérances. Le  petit  homme  trouvait  toujours  des 
prétextes  pour  sortir  de  la  classe  et  se  promener 
des  heures  entières  dans  la  cour  ouïe  jardin  de 
la  pension.  Il  examinait  avec  attention  les  fe- 
nêtres des  maisons  voisines,  et,  lorsqu'une 
d'elles  était  ouverte,  il  cherchait  à  y  faire  pé- 
nétrer un  regard  curieux,   ou  bien  il   allait  à 
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travers  la  grille  regarder  les  passans  ;  quelque- 
fois il  arrêtait  un  domestique  pour  causer  avec 
lui.  Il  se  disait  malade  régulièrement  une  fois 
par  mois,  afin  de  passer  quelques  jours  dans  la 
maison  paternelle.  Ses  progrès  n'étaient  guère 
rapides;  mais,  malgré  les  notes  défavorables 
de  ses  maîtres,  sa  mère  s'opiniâtrait  à  voir  en 
lui  un  génie.  On  le  punissait  souvent  à  la  pen- 
sion ;  enfin ,  au  bout  de  quelques  années  ,  à 
force  de  corrections  (  on  en  infligeait  de  singu- 
lières dans  ce  tems-là  ),  de  pensum  et  de  pé- 
nitences, le  petit  aigle  parvint  jusqu'en  qua- 
trième :  ce  fut  là  que  se  bornèrent  ses  humanités. 
Entré  dans  la  boutique  de  son  père,  il  avait 
soin  de  se  faire  donner  des  commissions,  et 
rentrait  toujours  fort  tard  sans  les  avoir  faites. 
Les  Français  s'imaginèrent  que  l'insurrection 
éiaitle  plus  saint  des  devoirs,  et  chaque  homme 
du  peuple  s'avisa  de  vouloir  porter  la  couronne 
qu'il  avait  arrachée  à  son  roi.  Ces  espiègleries 
n'étant  pas  du  goût  des  souverains  étrangers , 
on  se  prépara  à  la  guerre.  La  réquisition  désigna 
des  milliers  de  jeunes  soldats  pour  combattre 
les  tyrans,  et  la  république  envoya  chercher  un 
héros  dans  la  boutique  du  drapier.  Leblanc  né- 
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tait  pas  extraordinairemenl  brave  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  voir  du  pays;  il  ne  se  fit  pas  trop  tirer 
l'oreille ,  et  servit  honorablement  au  milieu  des 
fourgons ,  en  qualité  de  soldat  d'ambulance  ou 
charretier.  Mais  il  abandonnait  souvent  son  at- 
telage pour  parcourir  les  environs  du  camp  ;  il 
manquait  toujours  à  l'appel  ;  plusieurs  fois  il  fut 
regardé  comme  déserteur;  enfin  un  jour  il  alla  si 
loin,  en  suivant  le  cours  d'un  ruisseau,  qu'il 
tomba  dans  un  parti  ennemi,  et  se  rendit  à  dis- 
crétion. On  n'est  pas  trop  à  son  aise  au  fond  de 
la  Hongrie  ;  mais  un  prisonnier  n'a  rien  à  faire, 
et  il  se  résigna  en  pensant  qu'il  pourrait  flâner 
en  liberté.  Il  revint  enfin  dans  sa  patrie.  Le 
drapier  et  sa  femme  étaient  morts  de  chagrin  , 
l'un  d'avoir  vu  piller  son  magasin  en  vertu  du 
maximum  ;  la  seconde ,  de  n'avoir  point  reçu 
depuis  des  années  des  nouvelles  de  son  fils  chéri. 
Leblanc  trouva  heureusement  les  affaires  de  la 
succession  en  bon  état,  et  il  jura  par  le  Styx 
ou  par  autre  chose ,  que  désormais  sa  seule  oc- 
cupation serait  de  ne  rien  faire.  11  se  maria 
pour  ne  point  se  mêler  du  ménage.  Sa  femme 
était  jolie,  aimable  ,  vive  et  coquette  ;  on  jasa 
sur  son  compte  dans  la  petite  ville  où  il  avait 
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été  flâner  avec  elle  pendant  quelque  tems  ;  on 
jasa  de  nouveau  lorsqu'ils  revinrent  habiter 
Paris ,  et  Ton  jaserait  sans  doute  encore  si  la 
grâce  n'eût  touché  la  dame  ;  elle  s'est  jetée  dans 
la  plus  haute  dévotion  pour  obéir  à  ce  vers  de 
Chénier  : 

Soyez  sainte,  aimez  Dieu  ,  c'est  encor  de  l'amour. 

Les  médisans  ont  été  désappointés,  et  Leblanc 
peut  flâner  sans  inquiétude  ,  bien  sûr  que  sa 
femme  a  renoncé  aux  vanités  de  ce  monde.' 

Chaque  matin  ,  après  avoir  pris  son  café  au 
lait ,  armé  de  son  parapluie ,  il  descend  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis.  Arrivé  à  l'arc  de  triom- 
phe par  lequel  la  ville  de  Paris  voulut  consacrer 
le  fameux  passage  du  Iiliin,  la  prise  de  quarante 
villes  fortifiées  ,  et  la  réduction  de  trois  provinces 
dans  l'espace  de  deux  mois,  il  s'arrête,  metseslu- 
nelteset  fait  sa  première  station,  en  examinant  les 
bas-reliefs  qu'il  a  déjà  vus  cent  fois.  Il  trouve  sou- 
vent quelque  nouveau  débarqué,  ou  quelque 
étranger  qui  s'adresse  à  lui  pour  avoir  l'explica- 
tion du  monument.  C'est  alors  qu'il  fait  le  doc- 
teur. On  prétend  que  c'est  lui  qui  traduisit  un  jour 
Ludovico  magjio  par  porte  Saint-Denis.  Cet  en- 
droit a  d'ailleurs  un  autre  attrait  pour  lui.  Il  a 
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entendu  dire  que  la  première  femme  qui  fut 
pendue  en  France ,  le  fut  à  la  porte  Saint-Denis, 
et  il  cherche  de  bonne  foi  sur  le  monument  des 
traces  qui  lui  indiquent  où  Ton  a  pu  attacher  la 
potence. 

Les  boulevarts  lui  offrent  à  droite  et  à  gau- 
che un  panorama  vivant ,  une  foule  d'aimables 
distractions.  Avant  de  se  décider,  il  cherche 
quel  jour  de  la  semaine  marque  l'almanach.  Il 
sait  quand  le  public  est  admis  à  visiter  les  mo- 
nurr.ens.  Tous  les  mois  il  va  voir  le  cabinet 
d'histoire  naturelle,  la  ménagerie  ,  le  cabinet 
des  médailles,  les  Gobelins  ,  etc.  Il  entre  rare- 
ment dans  les  bibliothèques  publiques  ;  ce- 
pendant, excédé  de  fatigue,  on  le  vit  un  jour 
s'asseoir  au  milieu  des  studieux  lecteurs  de  la 
bibliothèque  du  Roi,  et  demander  Robinson- 
Crusoé.  Il  connaît  l'époque  où  les  bains  Yigier 
descendent  de  l'autre  côté  des  ponts  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  glaces ,  et  celle  où  ils  re- 
prennent leur  station.  Il  est  le  premier  à  voir 
patiner  sur  les  bassins  des  Tuileries  et  sur  le 
canal  de  l'Ourcq.  Les  peintres  sont  des  pares- 
seux; ils  devraient  exposer  tous  les  ans  :  quel 
plaisir  pour  lui  de  parcourir  pendant  plusieurs 
mois  les  salles  du  Musée!  Il  n'achète  point  le 
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livret  ;  mais  il  se  place  auprès  de  ceux  qui  Tout 
à  la  main,  et  écoute  attentivement  lorsque  quel- 
qu  un  lit  tout  haut  l'explication  d'un  tableau.  11 
se  mêle  ,  quand  on  le  veut,  de  la  conversation. 
Leblanc  n'a  jamais  su  dessiner  un  œil;  mais  il 
juge  le  dessin,  la  composition,  le  coloris.  Il  est 
monté,  malgré  certaine  infirmité,  jusqu'à  la 
coupole  de  Sainte-Geneviève,  et  si  M.  Gros 
eût  été  près  de  lui  ce  jour-là,  il  lui  aurait  fait 
quelques  observations  critiques. 

Il  se  détermine  enfin,  passe  auprès  du  théâ- 
tre de  Madame  et  s'arrête  devant  l'affiche.  On 
dirait  qu  il  apprend  par  cœur  les  titres  des 
quatre  pièces  de  M.  Scribe  qu'on  jouera  le  soir, 
et  le  nom  des  acteurs  qui  doivent  y  figurer;  il 
n'a  pas  l'intention  d'assister  au  spectacle  ;  ses 
habitudes  économiques  s'y  opposent.  Il  sait  que 
iSuma  est  un  jeune  premier,  Dormeuil  un  père 
noble,  etc.  Il  a  lu  quelques  analyses  dans  les 
petits  journaux  ;  il  pourra  causer  des  ouvrages 
comme  s'il  les  avait  vus,  et  même  les  juger 
aussi  bien  que  les  tableaux  du  salon.  Arrivé  au 
passage  de  1  Opéra,  il  entre  par  une  galerie  et 
revient  par  l'autre  sur  le  boulevart  en  jetant  un 
coup  d  œil  dans  chaque  magasin  et   en  remar- 
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quant  combien  il  y  a  encore  de  boutiques  à 
louer.  Il  ne  porte  plus  son  parapluie  horizonta- 
lement sous  le  bras  gauche  depuis  qu'un  passant 
dont  il  gênait  la  marche,  changeant  brusque- 
ment la  direction  de  cette  barrière ,  lui  a  fait 
briser  plusieurs  pièces  étalées  par  une  mar- 
chande de  porcelaines ,  qu'on  lui  a  fait  payer 
fort  cher.  Il  le  tient  droit  le  long  de  son  bras 
avec  ses  mains  qui  se  joignent  les  trois  quarts 
de  la  journée  sur  les  reins.  Il  fait  une  pause  de- 
vant chaque  marchand  d'estampes  ou  de  meubles 
élégans ,  chaque  fabricant  de  papiers  peints  ;  il 
s'arrête  à  l'étalage  d'un  libraire  et  feuillette  un 
livre  dont  il  examine  les  gravures.  On  dit  que  , 
curieux  de  connaître  une  nouvelle  brochure  sa- 
tirique dont  on  lui  avait  parlé,  et  la  trouvant  sur 
un  de  ces  étalages,  il  en  parcourut  une  feuille  le 
premier  jour,  et  fit  une  marque  pour  savoir  où 
il  en  était  resté,  revint  le  lendemain ,  et  en 
quatre  ou  cinq  séances  parvint  à  lire  la  brochure 
tout  entière  et  gratis. 

Leblanc  s'afflige  sincèrement  qu'on  ait  ren- 
voyé tant  de  maçons  de  Paris  et  mis  tant  d'en- 
trepreneurs à  Sainte-Pélagie;  ce  n'est  pas  pré- 
cisément par  humanité  ,   mais  parce  que    les 
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innombrables  constructions  sont  arrêtées  et  qu'il 
n'a  plus  l'occasion  de  suivre  les  progrès  des 
travaux  et  de  voir  où  en  sont  aujourd'hui  les 
bâtimens  qu'il  avait  laissés  la  semaine  dernière 
au  premier  étage.  Il  a  vu  poser  la  première  pierre 
du  théâtre  de  Franconi  ;  il  était  à  cinq  heures 
du  matin  près  des  ruines  de  l'Ambigu  qui  avait 
brûlé  la  veille,  et  il  va  deux  fois  par  semaine 
voir  bâtir  la  salle  de  l'Opéra-Gomique  ;  il  in- 
terroge les  ouvriers  au  moment  de  leur  repas , 
arrive  quelquefois  jusqu'à  1  inspecteur,  s'informe 
du  nombre  des  loges ,  du  prix  de  la  location  et 
calcule  ce  que  la  spéculation  doit  rapporter  aux 
capitalistes  qui  ont  mis  tant  de  bras  en  mouve- 
ment. 

Mais  les  cris  :  à  la  garde  !  se  font  entendre  ; 
la  foule  s'amasse  à  la  porte  d'un  cabaret.  Le- 
blanc est  aussitôt  à  son  poste.  Si  c'est  pour  lui 
que  les  édifices  s'élèvent,  que  l'on  perce  de 
nouveaux  passages  et  que  les  marchands  étalent 
des  curiosités,  c'est  aussi  pour  l'amuser  que  les 
passions  agitent  la  populace.  On  se  gourme  dans 
le  cabaret  voisin.  Le  maître  pousse  les  adver- 
saires dans  la  rue,  et  ils  continuent  leur  combat 
au  milieu  du  ruisseau.  Comme  notre  flâneur 
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s'intéresse  à  ce  tableau!  prudemment  placé  au 
troisième  rang  des  spectateurs,  il  se  dresse  sur 
la  pointe  des  pieds,  appuyé  sur  le  secourable 
parapluie ,  ne  perd  pas  un  des  coups  de  poing 
qui  se  distribuent.  On  sépare  enfin  les  deux 
athlètes.  Leblanc  s'approche  alors  et  c'est  sou- 
vent lui  que  le  vaincu  ,  l'œil  poché  ,  le  nez  san- 
glant ,  choisit  pour  raconter  à  quelqu'un  le  sujet 
de  la  querelle.  Il  entend  les  détails  avec  une 
gravité  magistrale.  Il  écouterait  encore  si  les 
soldats  du  corps-de-garde  voisin  ne  venaient  le 
priver  de  son  interlocuteur. 

Bientôt  il  entend  crier  au  feu.  Un  incendie  ! 
quel  plaisir!  voilà  un  spectacle  d'une,   de  deux 

heures ;   que  dis- je?  peut-être  de  toute  la 

journée.  Il  s'avance  vers  le- lieu  du  désastre, 
mais  avec  précaution.  Il  ne  veut  pas  figurer 
dans  la  chaîne  que  l'on  formera  peut-être  pour 

faire  circuler  les  seaux mais  ce  n'est  qu'un 

feu  de  cheminée,  et  ces  pompiers  sont  si  prompts, 
si  adroits,  si  courageux! 

Où  ira-t-il?  la  chaleur  continue  de  cet  été  a 
séché  les  bords  de  la  Seine.  Il  n'y  a  pas  là  ma- 
tière à  observation.  Quelle  différence  lorsque  le 
fleuve  déborde  et  inonde  tout  le  port  au  blé!  Il 
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peut  chaque  jour  aller  voir  l'élévation  de  la  ri- 
vière, être  témoin  des  nombreux  accidens  qu'a- 
mène rinondation;  c'est  lui  qui  a  conseillé  à 
une  fruitière  de  déménager  sur-le-champ.  11 
était  tems-,  car,  trois  jours  après,  la  rivière 
était  dans  sa  boutique.  L'hiver,  lorsqu'il  est 
rigoureux  et  que  la  Seine  est  prise  ,  lui  offre  un 
but  de  promenade  fort  attachant.  11  ne  se  ha- 
sarde pas  à  traverser  le  fleuve  à  pied  sec  ;  mais 
le  menton  enfoncé  dans  sa  cravate  et  le  mou- 
choir sur  la  bouche ,  il  regarde  les  plus  témé- 
raires s'avancer,  applaudit  à  leur  hardiesse  ,  et 
rit  de  les  voir  en  vain  poursuivis  par  les  gen- 
darmes, qui  n'osent  pas  suivre  les  délinquans 
sur  la  croûte  fragile  du  fleuve...  Et  la  débâcle! 
il  la  prévoit,  l'attend  avec  une  admirable  pa- 
tience   Leblanc  a  déjà  vu  dix-  huit  dé- 
bâcles ! 

Le  tambour  bat.  C'est  un  régiment  qui  vient 
à  Paris.  Quel  est  son  numéro?  d'où  vient-il? 
les  bataillons  sont-ils  complets?  voilà  ce  qu'il 
cherche  à  deviner,  tout  en  admirant  la  grosse 
canne  du  tambour-major  et  les  barbes  épaisses 
des  sapeurs.  Quel  dommage  que  les  colonnes 
qui  soutenaient  le  pont  aérien  des  Invalides  aient 
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fléchi!  il  y  serait  passé  le  premier  ;  mais  il  l'a 
vu  et  dans  l'espérance  de  le  revoir  encore  il 
s'achemine  vers  la  place  Louis  XV  après  avoir 
examiné  sans  les  comprendre  les  mouvemcns  du 
télégraphe.  Il  traverse  le  pont  de  Louis  XVI ,  et 
jette  un  regard  de  connaissance  sur  l'escalier 
de  la  chambre  des  députés.  C'est  là  qu'il  reste 
souvent  des  heures  entières  assis  sur  les  mar- 
ches ,  quand  les  séances  sont  orageuses.  Il  était 
là  quand  le  corps  législatif  exclut  un  député  de 
son  sein  ;  il  était  là  quand  les  politiques  imber- 
bes s'assemblaient  tumultueusement.  On  assure 
qu'il  eut  peur,  et  se  mit  à  crier  comme  eux  :  vive 
ta  Charte!  en  agitant  son  chapeau  à  trois  cornes 
au  bout  de  son  parapluie. 

Voici  Leblanc  dans  la  cour  des  Tuileries.  Un 
prince  cher  à  la  France  est  venu  ce  matin  de 
Saint-Cloud.  Tout  annonce  qu'il  va  repartir.  Le 
cocher  est  sur  son  siège  ,  les  chevaux  frappent 
le  pavé  d'un  pied  impatient,  les  gardes  sont  en 
selle,  et  les  inspecteurs  du  jardin,  réunis  aux 
gendarmes  d'élite,  font  reculer  les  spectateurs. 
On  lui  marche  peut-être  un  peu  sur  les  pieds  ; 
mais  il  y  est  accoutumé  :  il  a  tant  1  habitude  de 
la  foule!  Le  prince,  qui  ne  sait  pas  que  Le- 
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blanc  attend,  tarde  trois  quarts  d'heure  à  monter 
en  voiture.  Il  vient  enfin;  mais  toutes  les  tailles 
élevées  de  la  population  semble  s  être  donné 
rendez- vous  là.  Perdu  derrière  ce  rideau  de 
grandsliommes  et  d'immenses  chapeaux  féminins, 
embarrassé  de  son  parapluie  et  de  son  chapeau 
qu  on  lui  a  dit  d  ôter,  Leblanc  ne  voit  rien  : 
mais  il  se  console  ;  il  retrouvera  le  prince  quel- 
que autre  part. 

Use  dirige  alors  vers  la  cour  des  Messageries, 
non  sans  avoir  lu  les  affiches  réunies  de  tous  les 
spectacles,  et  avoir  renouvelé  sur  toutes  1  exa- 
men qu'il  avait  fait  de  celle  du  théâtre  de 
Bonne-Nouvelle.  Il  n'attend  personne  de  la  pro- 
vince, et  cependant  il  regarde  d'un  œil  curieux 
ies  voyageurs  qui  descendent  ;  il  s'informe  si 
quelque  diligence  a  versé,  et  demande  au  con- 
ducteur qui  a  passé  à  Brives-la-Gaillarde  ,  s'il 
croit  que  les  truffes  seront  chères  cette  année. 

On  lui  a  délivré,  ainsi  qu'à  tous  les  passans, 
un  prospectus  où  est  écrit  :  «  Rue  Saint-Mar- 
tin, n°  i4q  1  en  face  celle  Grenier-Saint- Lazare, 
concert  d  harmonie,  ou  salon  musical  pour  la 
taille  des  cheveux  à  un  franc  ,  d'après  les  ta- 
bleaux physionomiques.  »  Ceci  lui  parait  cu- 
11.  i3 
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vieux  ;  cela  le  rapproche  de  son  quartier.  Il  n'a 
point  de  faux-toupet  ni  de  perruque  à  faire  faire, 
et  les  tableaux  physionomiques  ne  lui  offriront 
pas  de  coiffure  qui  lui  soit  plus  chères  que  ses 
ailes  de  pigeon  et  la  mèche  de  cheveux  gris 
qu'il  nomme  queue,  et  qui,  enveloppée  dans 
une  demi-aune  de  ruban  ,  s'agite  agréablement 
sur  le  collet  de  son  habit.  Mais  la  nouveauté  du 
prospectus  l'entraîne  ,  et  il  entre  chez  le  coiffeur 
à  grand  orchestre.  Ce  qu'on  lui  a  annoncé  est 
vrai  ;  il  voit  couper  des  Titus  aux  accens  mélo- 
dieux de  la  Pie  voleuse,  de  Rossini,  placer  des 
frisures  éternelles  pendant  l'ouverture  du  Bar- 
bier de  Séville ,  et  marchander  des  postiches  aux 
accords  de  Robin  des  bois.  Le  coiffeur  le  prévient 
qu'il  se  propose  de  tailler  pendant  toute  une 
semaine  les  cheveux  au  profit  des  Grecs.  Il  ad- 
mire jusqu'à  quel  point  lenthousiame  hellénique 
s*est  emparé  des  têtes ,  et  il  retourne  au  logis  , 
conjugal  où  l'attendent  sa  femme  et  son  dîner, 
Le  dessert  est  à  peine  achevé  ,  que  Leblanc  re- 
prend son  parapluie  et  son  chapeau.  Un  flâneur 
a  des  jambes  infatigables;  il  n'a  d'énergie  qu'aux 
extrémités  inférieures.  Notre  homme  va  prendre 
sa  demi-tasse  au  café  accoutumé  ;  il  examine  lei 
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joueurs  de  dominos ,  va  donner  un  conseil  à 
l'un,  décider  un  coup  douteux  avec  les  autres, 
et  accepte,  pour  prix  de  sa  complaisance,  le 
verre  de  bière  que  lui  offre  avec  grâce  le  ga- 
gnant. L'heure  s'écoule  ;  il  court  à  la  sortie  de 
1  Ambigu-Comique  ou  de  la  Porte-Saint-Martin 
pour  voir  s'il  y  avait  du  monde ,  et  rentre  enfin 
tout-à-fait  au  logis,  quelquefois  sans  sa  montre, 
sa  tabatière  ,  sa  bourse  ou  son  mouchoir;  mais, 
persistant  dans  sa  manière  d'être ,  et  après  avoir 
dormi  d'un  profond  sommeil ,  il  continuera  de- 
main le  même  train  de  vie  sans  songer  aux  petits 
inconvéniens  auxquels  l'exposent  ses  flâneries. 
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Ton  instinct  curieux  déjà  me  fait  prévoir 
Que  tes  fils,  comme  toi,  brûleront  de  savoir. 
Tu  vois  d'un  œil  surpris  ces  masses  de  lumière 
De  l'aurore  au  couchant  parcourir  leur  carrière , 
Tandis  que  ieul,  tranquille  en  ce  grand  mouvement, 
Ce  globe  voit  pour  lui  tourner  le  firmament. 


Envisage  ces  cieux,  vaste  et  brillant  domaine  , 
D'où  celte  terre  et  toi  s'aperçoivent  à  peine; 
Ne  pousse  pas  plus  loin  tes  regards  indiscrets: 
Le  reste  a  devant  Dieu  ses  usages  secrets  ; 
Même  en  les  ignorant  il  faut  qu'oD  les  révère. 

Deiille,  Paradis  perdu,  ch.  VIII. 


Sous  le  règne  du  grand  roi ,  en  1657  ,  par  or 
dre  de  Colbert,  et  sous  la  conduite  de  Claude 
Perrault,  à  qui  la  France  doit  la  belle  colonnade 
du  Louvre ,  fut  élevé  ce  monument  qu'on  voulait 
rendre  digne  de  la  science  à  laquelle  on  le  con- 
sacrait,  et  de  la  nation  qui  en  faisait  les  fn;is, 
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La  médaille  frappée  à  cette  occasion  porte  pour 
légende  :  Sic  itur  ad  asira.  Pourquoi  l'Académie 
des  inscriptions  n;a-t-elle  pas  choisi  plutôt 
celle-ci  :  Sublimi  feriam  sidéra  lertice.  Il  était  si- 
tue hors  des  murs  de  Paris  ;  il  est  dans  son  en- 
ceinte depuis  que  la  Thèbes  moderne  s'agrandit 
comme  un  fleuve  qui  sort  de  son  lit ,  et  envahit 
les  campagnes  voisines.  On  trouve  dans  un  ou- 
vrage de  Prudhomme  un  tableau  fort  curieux  de 
l'accroissement  du  territoire  de  la  grande  ville. 
Que  ,  sous  Jules  César  ,  cinquante-six  ans  avant 
Jésus-Christ ,  son  étendue  ne  fut  que  de  qua- 
rante-quatre arpens ,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  : 
Lutèce  n'était  presque  qu'un  bourg,  et  l'on  eût 
été  initié  dans  les  mystères  de  l'avenir ,  si  alors 
on  eût  prophétisé  ses  destinées  ;  mais  la  rapidité 
de  son  accroissement  devient  très  remarquable , 
si  Ton  apprend  qu'en  1717,  son  enceinte  ren- 
fermait trois  mille  neuf  cent  dix  arpens  ,  et  que 
l'on  en  compte  aujourd'hui  à  peu  près  onze 
mille  ,  c est-à-dire  ,  sept  mille  quatre-vingt-dix 
en  cent  neuf  ans ,  ou  plus  de  soixante-cinq  par 
année.  Dieu  sait  où  cela  s'arrêtera. 

Ce  monument  présente  la  forme  d'un  paral- 
lélipipède  rectangle ,  à  quatre  faces ,  correspon- 
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dant  aux  quatre  points  cardinaux.  Le  bois  et  le 
fer  ne  sont  entrés  pour  rien  dans  sa  construc- 
tion ;  de  larges  pierres  de  taille  ont  été  seules 
employées.  On  prétend  que  les  fondations  éga- 
lent en  profondeur  la  dimension  de  l'édifice  au- 
dessus  du  sol  ;  les  toits  ou  plutôt  les  terrasses 
ont  une  épaisseur  qui  les  mettraient  à  l'abri  de 
la  foudre ,  dont  cependant  les  garantissent  trois 
paratonnerres  ;  ce  sont  des  casemates  aériennes; 
il  y  a  là  une  carrière  tout  entière ,  et ,  si  l'ins- 
tabilité des  choses  humaines  ordonnait  la  des- 
truction de  ce  monument ,  qui  semble  destiné  à 
vivre  aussi  long  -  tems  que  les  Pyramides  ,  il  y 
aurait  assez  de  matériaux  pour  bâtir  une  petite 
ville.  Malgré  tant  de  dépenses,  cet   édifice  est 
bien  loin  de  remplir  parfaitement  le  but  de  son 
érection.  Les  savans  prétendent  que  la  dilatation 
de  la  chaleur  et  la  contraction  du  froid ,  agis- 
sant sur  les  murs,  malgré  leur  épaisseur,  nui- 
sent à  l'immobilité  des  instrumens,  qui  devrait 
être  éternelle,  par  conséquent  à  la  justesse  des 
observations,  et  exigent  un  calcul  de  plus  pour 
remédier  à  cet  inconvénient.  Us  désireraient  un 
seul  rez-de-chaussée,  dont  la  base  fût  aussi 
solide  que  le  roc  :  c'est  là  qu'ils  fixeraient  leurs 
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lunettes  d'une  manière  invariable.  Il  fut  ques- 
tion, il  y  a  quelques  années,  de  bâtir  un  autre 
observatoire  ,  et  l'on  avait  choisi  le  mont  Valé- 
rien.  L'élévation  du  sol ,  l'isolement  de  l'édifice 
de  toute  habitation,  auraient  frappé  la  multi- 
tude par  l'analogie  que  cette  position  aurait  eue 
avec  les  travaux  de  l'astronomie  ;  il  lui  aurait 
semblé  qu'on  devait  être  là  plus  en  communi- 
cation avec  le  ciel  :  la  tour  de  Babel  lui  aurait 
encore  paru  plus  convenable  ,  comme  si  quel- 
ques toises  pouvaient  être  comptées  dans  les 
millions  de  lieues  qui  nous  séparent  des  mondes. 
En  général ,  le  peuple  n'a  qu'une  idée  très-im- 
parfaite de  l'Observatoire.  C'est  dans  ce  bâti- 
ment ,  dit-il ,  qu'on  fait  les  almanachs ,  et  on 
lui  persuaderait  facilement  que  le  messager  boi 
teux  s'y  rend,  vers. la  fin  de  chaque  année  ,  afin 
d'y  puiser  pour  l'année  suivante  ces  admirables 
prophéties  qui ,  comme  on  sait ,  s'accomplissent 
toutes. 

Là ,  tandis  que  la  plupart  des  hommes  se  li- 
vrent au  repos,  que  l'ambitieux  berce  de  brib- 
lans  rêves  sa  longue  insomnie  ,  et  que  le  joueur 
fixe  un  œil  étincelant  sur  la  carte  qui  va  l'en- 
richir ou  prononcer  son  arrêt  de  mort ,  l'astro- 
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nome  infatigable  détourne  le  toit  mobile  de  son 
réduit  silencieux  ;  seul  avec  l'espace ,  le  regard 
attaché  sur  sa  lunette ,  il  assiste  au  spectacle 
majestueux  du  mouvement  des  corps  célestes. 
Ces  grandes  planètes  ,  ces  satellites  et  quelques- 
unes  de  ces  innombrables  étoiles  sont  de  sa 
connaissance  ;  il  y  a  quelques  années ,  à  la 
même  nuit ,  la  même  heure  ,  la  même  seconde, 
il  les  a  remarquées.  Sentinelle  vigilante,  il  épie 
leur  passage;  bientôt  il  écrit  l'histoire  de  leur 
course ,  la  durée  de  leurs  révolutions.  Se  con- 
fiant à  l'immuabilité  des  lois  de  la  nature  ,  il 
promène  sa  méditation  et  ses  savans  calculs  au 
travers  des  siècles  qui  ne  sont  pas  encore  ;  le 
passé  lui  répond  de  l'avenir?  et  le  don  de  pro- 
phétie est  attaché  à  ses  veilles  laborieuses.  La 
nature  l'invite  vainement  à  se  livrer  à  un  som- 
meil réparateur  ;  son  regard  ne  quitte  les  deux 
que  lorsque  l'aube  viendra  lui  annoncer  le  lever 
du  soleil ,  ou  si  quelques  nuages  placent  un  voile 
jaloux  entre  le  firmament  et  lui.  Nous  attendons 
ses  oracles  ;  ce  sont  les  seuls  dont  nous  recon- 
naissions l'infaillibilité.  Assez  long-tems  l'astro- 
logie judiciaire  berça  nos  aïeux  de  ses  menson- 
ges. On  ne  croit  plus  que  les  signes  du  zodiaque 
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aient  de  l'influence  sur  les  destinées  de  l'homme; 
on  ne  ferait  pas  dépendre  le  sort  d'une  guerre 
de  la  conjonction  de  deux  planètes ,  et  les  astro- 
logues de  Louis  XI  et  de  la  superstitieuse  Ca- 
therine de  Médicis  joueraient  un  sot  rôle  à  la 
cour  de  nos  rois.  Nous  n'avons  même  plus  peur 
des  comètes ,  et  nous  avons  ajourné  indéfini- 
ment la  fin  du  monde.  On  ne  lit  maintenant 
dans  les  cieux  que  les  merveilles  de  la  création 
et  la  gloire  de  son  auteur. 

Grâce  au  bureau  des  longitudes  qui  nous 
donne  au  ier  janvier  le  résultat  de  ses  calculs 
pour  toute  l'année ,  nous  sommes  assez  au  fait 
de  ce  qui  se  passera  presque  jour  par  jour  au- 
dessus  de  nos  têtes ,  et  en  lisant  avec  quelque 
attention  le  petit  livret  qui  paraît  sous  le  nom 
d1 Annuaire ,  nous  pouvons  faire  les  savans  à  bon 
marché.  Il  est  bon  de  savoir  comment  on  vit. 
D'ailleurs ,  pour  certaines  gens  envers  qui  la 
nature  a  été  si  avare  d'idées ,  quelle  ressource 
de  conversation!  C'est  un  moyen  de  faire  trêve 
à  cette  fatigante  politique  qui  s'empare  si  des- 
potiquement  de  nos  salons.  Au  lieu  de  gémir  de 
la  mort  de  M.  Canning  qui  ne  nous  aimait 
guère  ,  et  de  lui  voter  une  ridicule  médaille,  ne 
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vaut- il  pas  mieux  apprendre  à  qui  de  droit  à 
quel  jour,  à  quelle  heure,  quelle  seconde  le 
soleil  entre  dans  le  signe  du  scorpion  ou  dans 
celui  de  la  vierge  ?  Nous  envoyons  aux  Grecs 
beaucoup  de  vœux  et  fort  peu  d'argent  ;  nous 
voyons  d'avance  les  hommes  du  Nord  entrer 
triomphans  dans  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  ; 
nous  reconnaissons  toutes  les  petites  républiques 
du  Nouveau-Monde  ,  nous  sommes  pour  ou  con- 
tre la  constitution  de  don  Pedro,  et  notre  in- 
quiète politique  jette  un  regard  tremblant  sur 
la  péninsule  ;  n'est-il  pas  plus  raisonnable  de 
s'occuper  de  cet  astre  qui  éclaire  plus  tôt  ou  plus 
tard  les  climats  où  nous  allons  porter  nos  ingé- 
nieuses spéculations  ,  et  de  préparer  nos  verres 
noirs  pour  le  jour  où  il  voilera  sa  face  resplen- 
dissante ,  en  permettant  à  ce  corrfs  opaque  , 
vulgairement  appelé  la  lune,  de  se  placer  entre 
lui  et  nous.  Quelque  accoutumés  que  nous 
soyons  aux  éclipses,  elles  sont  toujours  un  évé- 
nement pour  nous.  Nous  sommes  friands  de  ce 
spectacle  ,  auquel  chacun  apporte  sa  curiosité  , 
son  impatience  et  ses  bévues.  On  se  rappelle  le 
trait  de  ces  aimables  élégantes  du  siècle  dernier. 
Elles  avaient  entendu   parler  du  phénomène  ; 
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elles  firent  demander  à  Cassini  leur  admission  à 
l'Observatoire  :  l'astronome  les  invita  à  s'y  ren- 
dre un  peu  avant  dix  heures.  «  Si  matin  !  avant 
qu'il  fasse  jour  !  s'écrièrent-elles.  »  Elles  com- 
mencèrent cependant  leur  toilette.  Un  fashion- 
nable  du   tems  les  engageait   à   se   dépêcher  ; 
«  nous  avons  le  tems ,  répondaient-elles  ;  quand 
on  donne  un  rendez- vous  pour  dix  heures,  c'est 
toujours  pour  onze;  d'ailleurs  priez  M.   Cassini 
de  nous  attendre  avec  son  éclipse.  »  Elles  arri- 
vèrent un  peu  tard  à  1  Observatoire  ,  et  l'éclipsé 
était  finie  ;  les  belles  se  désolent  :  «  Rassurez- 
vous,  mesdames,  dit  leur  chevalier  en  montant  ; 
je  vais  trouver  cet  astronome  ,  je   connais  sa 
galanterie,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  me  refusera 
pas  de  recommencer  pour  vous.  ><  Tout  Paris  a 
vu  la  dernière  ;  j'étais  aux  Tuileries ,  et  je  n'ou- 
blierai pas  qu'on  riait  beaucoup  d'un  gros  An- 
glais qui  avait  envoyé  son  domestique  pour  lui 
retenir  une  bonne  place. 

Autrefois  on  introduisait  le  public  dans  les 
caves  ;  on  descendait  cent  trente -six  marches 
pour  y  arriver.  Depuis  le  sommet  du  bâtiment 
jusqu'au  plus  bas  des  souterrains  ,  on  avait  mé- 
nagé à  travers  toutes  les  voûtes  une  ouverture 
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de  trois  pieds  de  diamètre  qui  servait  à  des  ex- 
périences sur  la  pesanteur  relative  des  corps. 
Les  conducteurs  cachaient  leurs  lumières ,  et  au 
milieu  de  l'obscurité  où  l'on  se  trouvait  ils  vous 
déclaraient  hardiment  que  le  point  lumineux 
que  vous  aperceviez  était  une  étoile,  et  les 
spectateurs  de  s'émerveiller  de  voir  une  étoile 
en  plein  midi ,  chose  que  l'erreur  populaire  a 
mise  au  nombre  des  impossibilités  ;  les  prover- 
bes mentent  quelquefois  ,  car  si  dans  le  jour 
l'œil  nu  ne  saurait  découvrir  d'étoiles,  à  l'aide 
d'une  bonne  lunette  il  est  aisé  d'en  voir  lorsque 
l'atmosphère  est  dégagée  de  nuages.  Ces  caves 
communiquaient  aux  catacombes.  Le  passage  a 
été  condamné.  Ces  souterrains  n'offrent  plus 
d'intérêt ,  et  les  curieux  n'en  prennent  guère  le 
chemin.  Outre  cet  effet  d'optique ,  on  en  fait 
admirer  aux  visiteurs  un  d'acoustique.  C'est  une 
voûte  aux  deux  extrémités  de  laquelle  deux 
personnes  très-éloignées  l'une  de  l'autre  peuvent 
entendre  une  conversation ,  quoique  parlant  à 
voix  basse. 

L'escalier  est  d'une  hardiesse  qui  étonne.  On 
ne  conçoit  pas  quel  art  a  pu  suspendre  des  pier- 
res de  taille  dont  le  soutien  échappe  à  la  vue. 
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Il  est  en  forme  de  vis  ,  et  présente  ,  selon  son 
axe  ,  un  vide  cvlindrique.  Au  second  du  côté  de 
la  cour,  et  au  premier  du  côté  du  jardin,  est 
la  salle  du  méridien.  La  ligne  méridienne  divise 
cet  édifice  en  deux  parties  ;  c'est  de  là  qu'elle 
se  prolonge  au  sud  et  au  nord.  On  y  voit  de 
vieux  instrumens  qui  servaient  à.  nos  anciens  et 
qui  ne  seraient  maintenant  d'aucun  secours.  Ils 
sontmontés  sur  un  pied  tout  en  fer.  On  voulait 
par  ce  moyen  empêcher  la  moindre  déviation  : 
mais  le  fer  reçoit  plus  que  les  autres  métaux  les 
impressions  de  l'air,  et  l'inconvénient  que  Ton 
voulait  combattre  se  reproduisait  sans  doute 
avec  plus  de  force.  On  a  beaucoup  amélioré  les 
instrumens  ;  en  général ,  les  sciences  exactes  se 
sont  avancées  d'un  pas  rapide  vers  la  perfec- 
tion. Bientôt  nous  serons  arrivés  aux  limites  que 
l'intelligence  de  l'homme  ne  saurait  franchir. 

C'est  dans  cette  salle  que  sont  placés  les 
bustes  des  astronomes  les  plus  fameux  ;  on  y 
remarque ,  en  attendant  ceux  de  MM.  Bouvard 
et  Arrago  ,  Maupertuis  ,  la  Condamine  ,  Cas- 
sini ,  et  ce  Lalande  ,  si  avide  de  renommée ,  qui 
se  proclamait  athée  ,  mensonge  que  ,  dit-on  , 
son  cœur  désavouait;  il  voyait  dans  cette  au- 
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dace  scandaleuse  un  moyen  de  plus  de  faire 
parler  de  lui;  il  aurait  brûlé  le  temple  d'Ephèse. 
Je  n'ai  jeté  sur  ces  figures  qu'un  rapide  coup- 
d'œil  ;  mais  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  vu 
celle  du  malheureux  Bailly ,  savant  si  distingué, 
dont  on  a  tant  exagéré  les  erreurs  politiques , 
et  qui  a  expié  d'une  manière  si  cruelle  les  hon- 
neurs populaires  auxquels  il  avait  eu  la  faiblesse 
d'attacher  quelque  prix.  Après  avoir  monté  un 
long  escalier  en  spirale  ,  on  trouve  le  petit  ca- 
binet dans  lequel  s'observent  les  comètes ,  qui , 
par  parenthèse  ,  me  semblent  plus  communes 
qu'autrefois  ,  et  Ton  arrive  sur  les  toits  de  pierre 
au  milieu  des  paratonnerres  et  des  girouettes. 
Là  le  point  de  vue  est  magnifique  ;  il  embrasse 
la  plus  grande  partie  de  cette  vaste  cité.  On  est 
assez  élevé  pour  saisir  l'ensemble,  et  cependant 
aucun  détail  ne  peut  vous  échapper.  Si  dans  les 
salles  des  étages  inférieurs  on  rencontre  fré- 
quemment 

Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens, 

avec  laquelle  les  savans  se  rapprochent  quelque 
peu  de  la  voûte  céleste,  ici ,  du  haut  de  cet 
autre  observatoire  ,   on  peut  se  servir  de  la 
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lorgnette  philosophique  et  abaisser  son  regard 
sur  une  foule  d'édifices  qui  rappellent  des  sou- 
venirs et  font  naître  une  série  de  réflexions.  Quel 
contraste  avec  la  sublimité  des  objets  qui  tout 
à  l'heure  s'emparaient  de  votre  pensée  !  com- 
bien, en  descendant  du  ciel,  paraissent  mes- 
quins tous  les  petits  intérêts  de  la  terre  !  A  tra- 
vers ces  persiennes  ,  ces  jalousies  ou  ces  ri- 
deaux, je  pénètre  dans  l'intérieur  de  ces  mai- 
sons qui  me  paraissent  si  petites  du  point  où  je 
les  aperçois  ;  j'y  vois  une  foule  d'êtres  de  tout 
âge,  de  toute  condition,  se  débattant  contre  la 
vie  ;  partout  de  l'agitation ,  nulle  part  le  repos. 
Ici  la  soif  des  richesses  ,  là  la  fièvre  de  la  haine 
pour  un  rival  heureux  ;  plus  loin  le  sentiment 
amer  d'une  injustice ,  l'intrigue  aux  ténébreux 
complots  ,  la  mauvaise  foi  aux  regards  équivo- 
ques,  l'hypocrisie  au  maintien  doucereux ,  pro- 
jets d'amour  et  perfidies  ,  projets  de  fortune  et 
désastres  ,  des  disputes  ,  des  procès  ,  les  fables 
de  la  calomnie  ,  les  caquets  de  la  médisance ,  la 
jalousie  des  voisins  ;  des  charlatans  ,  des  dupes, 
des  commissaires ,  des  huissiers  et  des  gendar- 
mes ;  voilà  du  tems  et  de  la  santé  bien  employés; 
pauvre  espèce  !  D'ici  j'aperçois  Sainte-Pélagie, 
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qui  compte  dans  ce  moment  tant  de  locataires 
qui  ont  bâti  des  châteaux  en  Espagne  et  des 
châteaux  de  cartes  dans  Paris;  j'y  vois  des 
gens  riches  ,  qui  préfèrent  l'argent  à  la  liberté 
et  qui  ne  restent  en  prison  que  pour  faire  en- 
rager leurs  créanciers.  A  ma  droite,  je  distin- 
gue les  énormes  bâtimens  de  la  Salpétrière, 
cette  autre  ville  du  malheur  où  gémit  le  vice 
puni  mais  non  corrigé  ,  où  sourit  douloureuse- 
ment la  folie. 

Voici  pourtant  presque  à  mes  pieds  une  mai- 
son qui  calme  un  peu  mes  accès  de  misan- 
thropie. Mon  guide  prononce  un  nom  qui  me 
pénètre  de  respect  et  d'attendrissement  ;  c'est 
celui  du  héros  de  l'humanité  ,  de  ce  saint  philo- 
sophe dont  chaque  action  était  une  nouvelle 
preuve  de  l'auguste  religion  qui  l'inspirait.  Une 
reconnaissance  tardive  lui  a  élevé  une  statue  à 
Mont- de-Marsan,  au  milieu  des  Landes,  sa  pa- 
trie ;  mais  il  vivra  dans  la  mémoire  tant  que  les 
hommes  conserveront  de  l'estime  pour  la  vertu. 
Cette  maison  est  celle  des  Enfans-Trouvés. 

La  révolution  a  détruit  le  couvent  des  Car- 
mélites ;  mais  ,  malgré  les  nouveaux  bâtimens 
qui  lui  ont  succédé,  mon  souvenir  s'obstine  à  l'y 
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revoir.  Selon  les  antiquaires ,  il  y  avait  là  un 
temple  dédié  à  Mercure.  Le  fils  de  Hugues- 
Capet  y  fit  bâtir  une  pieuse  retraite  ;  les  Carmé- 
lites s'y  établirent  ensuite.  Ce  fut  là  que,  sous 
le  nom  de  Louise  delà  Miséricorde  ,  après  quel- 
ques années  de  magnificence  et  de  plaisirs,  sui- 
vies de  beaucoup  d'années  de  pénitence ,  mou- 
rut Mme  de  La  Vallière. 

Ces  jardins  sont  ceux  de  la  Bourbe  ;  il  ap- 
partenait au  gouvernement  révolutionnaire  de 
changer  en  maison  d'arrêt  l'asile  que  la  bien- 
faisance avait  ouvert  à  l'humanité.  Les  prisons 
manquaient  aux  proscripteurs  ;  des  hospices  fu- 
rent envahis.  C'est  là  qu'en  attendant  le  jour 
du  sacrifice  on  entassait  des  victimes  contre 
lesquelles  on  n'avait  pas  même  le  prétexte  d'une 
opposition  aux  nouvelles  doctrines.  L'esprit  et  le 
talent  étaient  des  supériorités  sociales  qui  bles- 
saient les  regards  des  niveleurs  ;  des  hommes 
de  lettres,  des  acteurs  distingués,  d'autres  ar- 
tistes recommandables  ,  furent  enfermés  à  la 
Bourbe.  J'allais  y  consoler  un  ami  de  mon  en- 
fance. Le  monument  au  sommet  duquel  je  laisse 
égarer  mes  rêveries  ,  me  rappelle  la  délivrance 
de  ce  pauvre  Félix  de  ***,  Je  lui  avais  remis 
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la  veille  un  peu  (Tor  que  je  m'étais  procuré 
avec  peine ,  et  en  donnant  en  échange  une  es- 
pèce d'édition  compacte  d'assignats.  J'ignorais 
la  destination  de  ces  petites  richesses.  Sans 
doute  son  amitié  craintive  craignait  de  me  com- 
promettre. Quelques  surveillans  furent  gagnés  ; 
Félix  se  glissa  dans  le  jardin.  Un  mur  fort  élevé 
s'opposait  à  sa  fuite  ;  mais  jeunesse  ,  courage  et 
surtout  l'espoir  de  la  liberté  ne  connaissent  pas 
d'obstacle.  Le  mur  est  franchi  ;  Félix  est  libre 
Persuadé  qu'on  n'est  jamais  mieux  caché  qu'au- 
près de  sa  prison,  mon  ami  va  droit  à  l'Obser- 
vatoire ,  s'adresse  à  l'un  des  chefs  et  se  confie 
à  sa  loyauté.  Son  attente  n'est  point  trompée. 
Mais  le  portier  ,  mais  quelques  citoyens  actifs 
avaient  vu  ,  et  bientôt  le  comité  révolutionnaire 
envoie  une  patrouille  de  sans-culottes  pour  ré- 
damer sa  proie.  Parmi  eux  se  trouvait  le  bel 
esprit  du  quartier ,  plus  bavard  que  méchant , 
et  qui,  avec  quelques  grands  mots,  dont  l'ap- 
plication n'était  pas  toujours  d'une  exactitude 
rigoureuse ,  imposait  à  ses  camarades ,  qui  le 
regardaient  comme  un  génie.  Après  une  assez 
longue  séance  au  cabaret ,  le  détachement  du 
peuple  souverain  se  présente  à  la  grille.  Refus 
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d'ouvrir  ,  débats  ,  menaces,  tumulte.  Le  chef 
de  l'Observatoire  paraît,  et  essaie  de  renvoyer 
les  misérables  ;  on  lui  dit  qu'il  y  va  de  sa  tête. 
Félix  avait  tout  entendu  ;  il  s'élance  vers  la 
grille  :  «  Me  voici,  s'écrie-t-il  !  je  serais  un  lâ- 
che, si  je  consentais  à  me  sauver  aux  dépens 
d'un  autre  ;  que  Ton  ouvre,  me  voici!  »  Les  sans- 
culottes  sont  interdits  ;  la  tête  du  bel  esprit 
s'exalte;  il  monte  sur  une  borne,  et  :  «  Cama- 
rades ,  leur  dit-il  ,  voilà  un  acte  de  courage 
digne  d'un  Léonidas  ou  d'un  Mutins  Scœvola  du 
tems  de  la  république  romaine.  Montrons-nous 
aussi  généreux  que  cet  homme.  Tous  êtes  de- 
vant le  temple  des  muses  ;  c'est  là  qu'il  s'est 
réfugié.  L'asile  des  dieux  doit  être  sacré  ;  reti- 
rons-nous ,  et  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  des  ré- 
publicains aient  violé  le  Tabernacle  des  Sciences.» 
Une  heure  après  ,  Félix  était  loin  de  l'Obser- 
vatoire ;  sa  retraite  fut  ignorée ,  et  bientôt  la 
chute  des  tyrans  populaires  le  rendit  à  sa  famille 
et  à  ses  amis. 
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L'enfant ,  emblème  heureux  de  la  jeune  saison  , 

Qui,  gai  comme  Zéphire  et  frais  comme  l'Aurore, 

Des  roses  du  printems  en  jouant  se  colore  ; 

Le  vieillard,  doni  le  cœur  se  sent  épanouir, 

Et  d'un  beau  jour  encor  se  hâte  de  jouir  ; 

La  jeunesse  en  sa  fl^ur  et  la  beauté  riante , 

Et  la  convalescence  à  la  raarcbe  tremblante, 

Qui,  pâle  et  faible  encor,  vient  sous  un  ciel  vermeil 

Pour  la  première  fois  saluer  le  soleil   : 

Quel  tableau  varié! 

Dbullb,  /es  Jardins- 


Les  bons  habitans  du  faubourg  Saint  -  Ger- 
main ,  lorsqu'ils  passent  devant  le  Luxembourg, 
ne  se  doutent  guère  qu'ils  voient  la  copie  du 
palais  Pitti  des  ducs  de  Toscane  à  Florence.  Je 
les  en  avertis  ,  afin  qu'ils  y  jettent  un  regard 
observateur.  Ils  s'arrêtent  souvent  dans  Paris 
devant  une  foule  d'objets  moins  intéressans  que 
ce  monument.  Ici,  du  moins,  ils  ne  perdront 
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pas  tout-à-fait  leur  tems ,  chose  dont  tant  de 
gens  ne  savent  que  faire  ;  et  comme  la  plupart 
ne  visiteront  sans  doute  jamais  Florence  ,  ils  ne 
seront  pas  fâchés  d'en  voir  un  échantillon ,  sans 
avoir  les  embarras  du  voyage.  Ce  fut  en  i6iô  . 
cinq  ans  après  l'assassinat  de  notre  Henri  IV  , 
que  sa  veuve  ,  Marie  de   Médias,  le  fit  cons- 
truire. Il  y  avait  à  la  place  un  terrain  et  des 
bâtimens  appartenant  à  l'illustre  famille  de  Har- 
lay  ,  et  qu'elle  pava  quatre-vingt-dix  mille  li- 
vres ,  somme  considérable  pour  le  tems ,  et  avec 
laquelle  on  n'aurait  pas  aujourd'hui  quatre-vingt- 
dix  toises  de  terrain  dans  certains  quartiers  de 
Paris.  Nièce  et  fille  des  souverains  de  la  Tos- 
cane ,  elle  voulut  transporter  en  France  un  des 
grands  souvenirs  de.  sa  patrie  ,  et  revoir  le  palais 
où  s'étaient  écoulés  les  jours  de  son  enfance. 
Le  Pont-Neuf  n'avait  été  que  cent  seize  ans  a 
bâtir  ;  six  ans  suffirent  pour  achever  cette  ma- 
gnifique demeure  ,  que  tous  les  arts  embellirent 
de  leurs  chefs  -  d'œuvre.  Marie  avait  acquis  . 
pour  élever  ce  palais ,  l'hôtel  du  duc  de  Pinci- 
Luxembourg  :   il  était  naturel    qu'il   portât  le 
nom  de  sa  fondatrice  :  le  nom  de  Luxembourg 
a  prévalu,  tant  l'habitude  a  d'empire  chez  les 
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hommes  !  Si  la  reine  voulait  laisser  après  elle 
un  monument  qui  attestât  sa  grandeur  ,  elle  en 
consacrait  d'autres  à  l'humanité.  Deux  hôpitaux 
dans  le  faubourg  Saint-  Germain ,  un  autre  à 
Chaillot  pour  les  enfans  orphelins ,  et  la  fonda- 
tion des  Filles  du  Calvaire ,  témoignent  et  sa 
bienfaisance  et  sa  piété.  O  renversement  cruel 
des  probabilités  humaines! la  veuve  de  Henri  IV  , 
la  régente  du  royaume ,  celle  qui  avait  ouvert 
tant  d'asiles  à  la  misère  ,  celle  qui  ,  protégeant 
les  lettres ,  avait  donné  à  Malherbe  une  pension 
de  5oo  écus ,  mourut  à  Cologne  dans  la  der- 
nière indigence  ;  et  nous  nous  plaignons ,  pau- 
vres petits  rentiers  bourgeois  ,  lorsque  les  maî- 
tres des  finances  veulent ,  sans  doute  pour  le 
bien  de  l'état ,  rogner  une  parcelle  de  notre  re- 
venu. 

Le  grand  et  vieux  jardin  du  Luxembourg  a 
subi  bien  des  métamorphoses  ;  il  est  mainte- 
nant tel  que  le  désiraient  il  y  a  cinquante  ans 
les  écrivains  qui  s'occupaient  des  améliorations 
de  la  capitale.  Jadis  on  apercevait  à  peine  les 
sommités  de  l'Observatoire  ;  maintenant  ce  beau 
monument  semble  tenir  au  palais  par  un  boule- 
vart  spacieux  qui  conduit  à  la  grille.   En  par- 
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courant  l'allée  du  milieu,  que  de  souvenirs  se 
présentent  au  promeneur  pensif  à  qui  les  parti- 
cularités de  notre  histoire  ne  sont  point  étran- 
gères !  De  combien  de  scènes  de  désolation  ces 
lieux  ne  furent-ils  pas  témoins  !  Dans  cette  en- 
ceinte où  sont  creusées  les  pépinières  du  jardin 
des  pairs,  sur  le  terrain  même  de  cette  allée  ,  et 
plus  loin  du  côté  de  la  rue  d'Enfer,  était  le  pa- 
lais de  Vauvert.  Là ,  sous  le  poids  de  l'excom- 
munication,  abandonné  de  ses  serviteurs,  seul 
avec  Berthe  son  épouse  ,  le  fils  de  Hugues-Ca- 
pet ,  le  roi  Robert,  passait  dans  les  larmes  et 
les  prières  les  longues  heures  de  son  désespoir. 
Le  pape  Grégoire  V  leur  avait  ordonné  de  se 
séparer.  Une  parenté  douteuse  et  les  liens 
d'une  alliance  spirituelle  (  ils  avaient  ensemble 
présenté  un  enfant  au  baptême)  étaient  les  pré- 
textes dont  Rome  s'appuyait  pour  dissoudre  une 
union  qui  avait  été  consentie  par  tous  les  évê- 
ques  du  royaume.  L'amour  parlait  plus  haut  que 
le  pontife  ,  et  le  royaume  fut  mis  en  interdit. 
Exilés  des  temples  saints ,  c'est  ici  qu'ils  avaient 
dressé  des  autels  de  gazon  devant  lesquels  ils 
se  prosternaient  en  invoquant  la  miséricorde  de 
ce  dieu  qyi  pardonne  à  ceux  qui  ont  beaucoup 


3l2      LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG. 

aimé.  C  est  encore  ici  que  le  bon  roi  Robtui , 
repoussé  par  l'église  ,  composait  pour  elle  des 
hymnes  qu'elle  nous  a  conservées.  A  cette  place 
peut-être,  la  courageuse  Berthe  dit  un  dernier 
adieu  à  Robert,  s'éloignant  à  jamais  d'un  époux 
quelle  idolâtrait  ,  d'un  peuple  qu'elle  aimait, 
victime  immolée  au  salut  de  tous.  On  voit  en- 
core ,  vers  la  partie  occidentale  ,  une  aile  du 
pieux  bâtiment,  et  les  vieux  habitués  du  quar- 
tier se   ressouviennent   d'avoir  erré    dans  leur 
jeunesse   au  milieu   de  ces  cloîtres  silencieux. 
Avant  que  ces  austères  cénobites   ne  prissent 
possession  de  cet  antique  château ,  des  reve- 
nans  s  avisaient  d'y  paraître  toutes  les  nuits , 
entre  autres  ditSaint-Foix  un  monstre  vert  avec 
une  grande   barbe  blanche  ,  moitié  homme  et 
moitié  serpent  ,  armé  d'une  grosse  massue  et 
qui    semblait   toujours  prêt  à  s'élancer  sur  les 
passans.  A  l'arrivée  des  bons  pères  les  esprits 
disparurent. 

Ce  jardin  est,  après  celui  des  Tuileries ,  sans 
contredit  le  plus  beau  de  Paris  ;  il  est  dessiné 
avec  élégance  ;  de  fort  belles  statues  le  déco- 
rent ;  des  bassins  où  se  jouent  des  cygnes  ma- 
jestueux récréent  les  regards  ;  de  nouvelles  plan- 
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tations  défendent  déjà  les  promeneurs  des  ar- 
deurs de  la  canicule  ;  l'air  y  est  pur  ;  dans  la 
belle  saison  ,  des  parterres  émaillés  de  mille 
fleurs  marient  agréablement  les  nuances  de  leurs 
couleurs;  au  milieu  d  une  forêt  d'églantiers,  le 
connaisseur  peut  admirer  les  innombrables  va- 
riétés de  roses  que  la  culture  fait  naître  tous 
les  jours.  D'une  symétrie  moins  harmonieuse  que 
les  Tuileries  ,  le  Luxembourg  offre  des  accidens 
plus  variés ,  des  points  de  vue  et  des  effets  qui 
n'appartiennent  qu  à  lui.  Ces  terrasses,  bordées 
de  balustrades,  et  qui,  recourbées  en  pente  douce 
à  leur  extrémité,  ceignent  et  dominent  un  bril- 
lant parterre  ;  ces  belles  futaies ,  parées  d'al- 
lées courbées  en  berceaux,  disposées  en  poly- 
gone ,  forment  une  promenade  qui  joint  l'ori- 
ginalité à  la  magnificence.  Pourtant  il  est  gé- 
néralement reconnu  que  1  on  y  éprouve  une 
tristesse  indéfinissable.  Il  y  a  une  espèce  de  fa- 
talité attachée  à  ce  lieu;  le  jardin  est  quelque- 
fois rempli,  et  cependant  le  murmure  de  tant  de 
conversations  trouble  à  peine  le  silence  qui 
semble  y  avoir  établi  son  empire.  On  dirait 
qu'on  s'y  parle  à  l'oreille  comme  dans  la  cham- 
ii.  i4 
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bre  d'un  malade.  Les  enfans  mêmes  s'y  abstien- 
nent des  bruyantes  acclamations  qui ,  partout 
ailleurs,  accompagnent  leurs  jeux.  Un  homme 
du  monde  qui  un  jour  s'est  mêlé  d'écrire  dune 
manière  fort  originale  ,  frappé  comme  nous  de 
la  mélancolie  qui  règne  au  Luxembourg,  en  fait 
ainsi  le  tableau  ,  qui  paraîtra  sans  doute  un  peu 
chargé: 

«  Il  semble  que  la  langueur  habite  en  per- 
sonne ces  lieux,  dont  aucune  métamorphose  ne 
saurait  changer  l'impression.  C'est  un  point  du 
globe  décidément  voué  à  la  taciturnilè.  En  vain 
l'art  et  le  .luxe  y  rassembleraient  tout  ce  qui 
peut  charmer  les  yeux,  ils  ne  sauraient  arracher 
l'âme  au  sentiment  de  tristesse  qu'elle  y  res- 
pire ;  je  ne  répondrais  pas  que  ,  peuplé  de  hou- 
ris,  il  reprît  une  face  nouvelle.  Ce  jardin  est 
l'emblème  de  la  vie  que  rien  ne  peut  égayer. 
Je  ne  donnerais  pas  huit  jours  de  promenade 
consécutive  au  Luxembourg  à  quelqu'un  enclin 
à  la  mélancolie ,  pour  y  terminer  sa  languissante 
carrière  (i).  » 

*  Hippolyte  de  Livry ,  Pensées  et  Réflexions ,  t.  VII  p 
pag.  i8£ 
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L'effet  est  constant ,  général  ;  mais  la  cause 
n'en  a  pas  encore  été  trouvée.  L'ombre  de  l'in- 
fortunée Berthe  revient-elle  sous  ces  mystérieux 
ombrages  gémir  d'un  amour  malheureux  et  ré- 
clamer contre  les  rigueurs  de  Rome?  Les  mâ- 
nes des  enfans  de  saint  Bruno  parcourent -ils 
ces  allées  solitaires  pour  y  chercher  leurs  tom- 
beaux détruits;  ou  voit-on  errer  le  fantôme  de 
Médicis  ,  qui  vient  accuser  la  haine  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  demander  ses  trésors,  ses  hon- 
neurs et  l'amitié  de  son  fils?  Voilà  ce  qu'on  eut 
affirmé  dans  les  siècles  d'ignorance,  de  supers- 
tition et  de  revenans. 

Cependant  les  bourgeois  de  l'Estrapade  de  la 
place  Saint- Michel ,  des  rues  de  Tournon  et  de 
Vaugirard,  etc.,  viennent  se  promener  dans  ce 
beau  jardin  sans  s'inquiéter  s'il  est  triste  ou 
gai.  L'habitude  les  y  conduit.  Là  le  vieux  ma- 
gistrat qui  a  donné  sa  démission  ,  le  militaire 
en  retraite,  le  marchand  et  le  libraire  retirés 
des  affaires,  l'avocat  qui  a  renoncé  au  barreau, 
et  tous  les  habitans  de  cette  province  éloignée 
de  la  capitale  ,  se  rencontrent ,  se  mêlent ,  et 
se  divisent  ensuite  par  groupes.  Ceux  de  ces 


3l6      LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG. 

messieurs  qui  sont  décorés  se  gardent  bien  de 
ne  porter  que  le  ruban ,  et  le  vétéran  qui  est  en 
sentinelle  à  la  porte  qui  fait  face  à  l'Odéon  , 
fait  plus  résonner  la  crosse  de  son  fusil,  pen- 
dant ses  deux  heures  de  faction,  qu'un  grena- 
dier de  la  garde  royale  dans  un  mois  de  service. 
Les  bancs  sont  occupés,  l'entretien  établi  sur 
la  politique  d  abord  ,  ensuite  sur  la  guerre  ,  et 
quelquefois  sur  la  belle  littérature.  On  y  pèse  la 
conduite  des  souverains;  on  y  devine  les  mys- 
tères des  cabinets;  les  Grecs  arrivent  à  point 
nommé  ;  une  canne  de  jonc  trace  sur  le  sable  la 
position  de  Parga  et  d'Athènes  ;  là  un  nouvel 
abbé  cent  mille  hommes  remporte  plus  d'une  vic- 
toire éclatante.  Bientôt  on  met  sur  le  tapis  la 
Comédie  -  Française  ,  long-tems  citoyenne  du 
faubourg  Saint-Germain.  On  parle  de  Préville, 
de  Le  Kain  ,  de  Brizard  ;  aucuns  ont  \u  les 
débuts  de  Mlle  Mars  ,  dont  l'entrée  en  scène 
n'était  pas  alors  saluée  de  vifs  applaudissemens; 
mais  quels  que  soient  les  sujets  de  la  conversa- 
tion ,  ces  bonnes  gens  vivent  sur  un  passé  que 
les  détails  du  présent  rajeunissent  rarement.  Ils 
sont  tellement  arriérés,  qu'ils  n'ont  appris  que 
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le  mois  dernier  la  prise  de  Missolonghi  et  le 
voyage  du  Brésil  à  Lisbonne  d'une  constitution 
improvisée ,  et  que  le  bel  esprit  de  l'arrondis- 
sement leur  a  révélé ,  il  y  a  huit  jours ,  l'exis- 
tence d'un  écrivain  écossais  nommé  Walter- 
Scott.  Les  journaux  n'existent  pas  pour  eux. 

L'allée  du  Midi  semble  être  le  rendez-vous 
des  jeunes  habitans  du  pays  latin;  celui-ci 
marche  lentement ,  en  côtoyant  les  arbres  ;  il 
lit  attentivement  dans  un  livre  dont  la  tranche 
est  peinte  de  diverses  couleurs  :  ce  sont  les  cinq 
Codes.  Il  maudit  le  labyrinthe  de  nos  lois  dans 
lequel  il  faut  qu'il  s'engage.  Il  essaie  de  graver 
dans  sa  mémoire  le  jargon  inintelligible  dont 
on  les  a  revêtues;  demain  on  l'interrogera  pour 
le  recevoir  licencié.  Celui-là  semble  absorbé 
dans  une  profonde  méditation.  Un  livre  est 
aussi  à  sa  main  ;  je  m'approche  ,  et  je  lis  sur 
la  couverture  :  Traité  des  fièvres  pernicieuses  par 
J.  L.  Alibert.  Notre  jeune  homme  est  enrôlé 
dans  la  brigade  d'Hippocrate  ;  il  soutiendra 
bientôt  une  thèse  sur  les  effets  du  quinquina  , 
et  va  grossir  la  foule  des  médecins ,  qui  seront 
bientôt  plus  nombreux  que  les  malades.  Mais 
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des  camarades  viennent  les  rejoindre.  L'Ecole 
de  droit  et  celle  de  médecine  forment  une  réu- 
nion formidable.  Que  vois-je  dans  leurs  mains? 
l'instrument  fatal  à  la  gent  dramatique  !  C'est 
un  complot.  On  donne  sans  doute  aujourd'hui 

une  première  représentation pauvre  auteur  j 

Plus  loin ,  j'aperçois  un  homme  qui  gesticule. 
Serait-ce  la  victime  de  ce  soir?  non  :  je  le  re- 
connais :  c'est  un  chanteur  du  Second-Théâtre- 
Français.  Il  fredonne  à  voix  basse  un  air  ger- 
manique ,  et  cherche  à  se  rappeler  les  niaiseries 
rimées  de  M.  C...-B... 

Descendons  vers  la  partie  des  jardins  qui 
avoisinent  la  chambre  des  pairs.  Ici  les  arbres 
sont  plus  majestueux  ;  ils  sont  restés  debout  au 
milieu  des  révolutions  qui  se  sont  faites  autour 
d'eux  ;  ils  appartiennent  à  l'ancien  Luxembourg. 
Ce  serait  ma  promenade  si  j  habitais  ce  quar- 
tier. De  jeunes  femmes  assises,  adossées  contre 
ces  arbres  centenaires,  brodent  ou  festonnent. 
Quelquefois  elles  interrompent  leur  ouvrage  pour 
jeter  les  veux  autour  d'elles.  Ce  n'est  pas  pour 
voir  les  passans  ;  il  n'y  a  point  de  coquetterie  au 
Luxembourg.  Desenfans  jouent  non  loin  delà... 
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c'est  un  regard  de  mère.  En  voici  d'autres  qui 
ne  sont  guère  les  objets  d'une  surveillance  at- 
tentive ;  en  vain  je  cherche  les  gens  commis  à 
leur  garde...  Ah  !  les  voici  sans  doute  là- bas. 
Ce  sont  des  bonnes  d'enfans  :  chacune  d'elles 
cause  avec  un  jeune  homme ,  un  cousin  peut- 
être.  Il  est  bon  de  parler  de  ses  affaires  de  fa- 
mille ;  mais ,  pendant  ce  colloque ,  qui  sait  ce 
qui  peut  arriver  aux  innocentes  créatures  si 
imprudemment  abandonnées! 

Quelle  différence  d'un  jardin  à  un  autre  dans 
la  même  ville  !  Une  femme  ne  se  promènerait 
pas  au  Palais-Royal  sans  être  accompagnée. 
Ici  elle  peut  marcher  au  hasard  ;  elle  est  pro- 
tégée par  linnocence  du  lieu.  On  ne  vient  au 
Luxembourg  que  pour  se  promener;  le  père  y 
conduit  ses  jeunes,  fils  ;  le  mari  y  donne  le  bras 
à  son  épouse  ,  et  Ton  n'y  regarde  pas  une  femme 
sous  le  nez;  vive  lage  d'or  du  faubourg  Saint- 
Germain  ! 

Les  beaux  monumens  sont,  comme  les  hom- 
mes, exposés  à  l'ingratitude  et  à  l'indifférence. 
Personne  ne  va  visiter  cette  magnifique  fon- 
.    taine  qui  est  adossée  au  mur  de  l'église  du  se- 
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minaire  de  Saint-Louis.  Tous  les  artistes  s'ac- 
cordent à  dire  que  c'est  un  morceau  d'archi- 
tecture remarquable.  On  n'y  trouve  de  loin  en 
loin  que  quelques  étrangers  et  de  nouveaux  dé- 
barqués qui  veulent  tout  voir;  et  puis  travaillez 
pour  la  postérité  !  Hàtons-nous  de  dire  que  cette 
fontaine  est  l'ouvrage  de  Jean  Desbrosses,  à 
qui  l'on  doit  le  palais  lui-même. 

Vieux  Parisien  ,  j'ai  hanté  jadis  le  Luxem- 
bourg. En  le  parcourant  aujourd'hui  ,  il  me  re- 
vient quelques  souvenirs  de  ce  que  j'ai  vu  dans 
ma  jeunesse. 

J'ai  vu  d'antiques  femmes  de  qualité  s'y  pro- 
mener droites  comme  des  cierges  ;  elles  avaient 
les  joues  enluminées  d'une  couche  de  rouge  de 
l'épaisseur  d'une  ligne  ;  deux  ou  trois  petits 
morceaux  de  taffetas  noir  bien  ronds  étaient 
collés  çà  et  là  sur  leur  visage.  Le  plus  petit, 
placé  au  coin  de  l'œil,  s'appelait  la  mouche  as- 
sassine. La  longue  queue  de  leur  robe  ramas- 
sait derrière  elles  les  feuilles  et  les  graviers  du 
jardin.  Lorsque  le  tems  était  incertain  ,  de  pau- 
vres cadets  de  famille  et  des  chevaliers  d'indus- 
trie les  suivaient  à  quelque  distance ,  tout  prêts 


LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG.      321 

à  leur  offrir,  en  cas  de  besoin,  l'appui  de  leur 
bras  et  l'abri  de  leur  parapluie. 

J'ai  vu  ,  en  1786,  l'abbé  Miolan,  rival  des 
Charles  et  des  Blanchard  ,  tenter  une  expé- 
rience aérostatique  ;  l'ascension  manqua  ;  le  pu- 
blic ,  qui  avait  payé,  prit  de  l'humeur,  brûla  le 
ballon,  et  chercha  long-tems  le  malencontreux 
abbé  ,  qui  avait  quitté  à  la  hâte  le  théâtre  de 
ses  exploits. 

J'ai  vu  un  prince  auguste  ,  que  le  ciel  nous  a 
rendu  après  de  longues  infortunes ,  habiter  la 
partie  la  plus  modeste  du  palais.  C'est  là  qu'il 
vivait  loin  des  grandeurs  importunes  ,  auprès 
d'Horace  et  de  Virgile  ,  et  que  le  sage  se  li- 
vrait à  des  méditations  que  le  roi  devait  un 
jour  appliquer  au  bonheur  des  hommes. 

J'ai  vu  ce  beau  palais  métamorphosé  en 
prison... 

J'ai  vu  ces  tristes  pentarques  appelés  direc- 
teurs, dont  le  règne  fugitif  serait  déjà  effacé  de 
la  mémoire  ,  si  le  grand-prêtre  de  la  théophi- 
lantropie  n'y  eût  attaché  le  souvenir  du  ri- 
dicule. 

J'ai  vu  le  Petit-Luxembourg  habité  pendant 
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six  mois  par  Buonaparte ,  qui  n'osait  pas  en- 
core s'établir  dans  la  demeure  de  nos  rois. 
Après  lui  vint  le  sénat  conservateur  ,  qni  n'y  a 
rien  conservé. 

Jadis  on  traversait  librement  le  vestibule  ; 
pourquoi  l'accès  en  est-il  interdit?  le  Roi  per- 
met bien  au  public  le  passage  au  milieu  de  la 
demeure  royale.  Ces  portes  éternellement  clo- 
ses ,  ce  palais  qui  semble  désert ,  ajoutent  en- 
core à  la  tristesse  à  laquelle  ces  lieux  parais- 
sent être  condamnés  pour  jamais.  Nous  essaie- 
rons d'entrer  une  autre  fois. 
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LES  COMMISSAIRES  DE  POLICE. 


Bientôt  j'entends  crier  :  An  meurtre  !  on  m'assassine 
Ou  le  feu  vient  de  prendre  à  la  maison  voisine. 

Je  me  levé  à  ce  bruit, 

Et  souvent  sans  pourpoint  je  cours  toute  la  nuit. 

BolLEAC. 


La  police ,  quoique  d'une  assez  belle  antiquité , 
n'est  cependant  pas  aussi  ancienne  que  le 
inonde.  Lorsque  les  hommes  étaient  doux  et 
vertueux  ,  que  le  tien  et  le  mien  n'étaient  tout 
naturellement  que  le  nôtre  ,  qu'on  n'avait  pas 
encore  inventé  cette  liqueur  traîtresse  qui  fait 
évaporer  le  peu  de  raison  que  la  Providence  a 
mis  dans  notre  cerveau,  que  le  luxe  et  ses  be- 
soins factices  ,  l'ambition  et  ses  fureurs  ne  tour- 
mentaient pas  la  race  des  hommes,  quand  tout 
le  monde  enfin  était  d'accord  ,  on  n'avait  be- 
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soin  de  personne  qui  vînt  mettre  le  holà.  Cet 
état  dura  si  peu  que  son  existence  même  est 
mise  au  rang  des  fables  et  que  l'âge  d'or  pour- 
rait bien  n'être  que  le  rêve  ingénieux  de  l'i- 
magination. Les  délits  arrivèrent  ;  la  faiblesse 
eut  besoin  d'être  protégée  contre  la  force;  les 
plus  sages  imaginèrent  des  lois  ,  et  l'on  nomma 
des  agens  pour  les  faire  exécuter;  c'est  donc  au 
siècle  d'argent  qu'on  peut  faire  remonter  la  po- 
lice ;  il  faut  convenir  que  depuis  ce  tems  elle 
n'a  pas  manqué  d'occupations  chez  les  diffé- 
rens  peuples  ,  et  à  moins  qu'après  un  bon  dé- 
luge universel,  il  ne  plaise  au  Tout-Puissant 
de  remettre  sur  ce  globe  des  hommes  nou- 
veaux, partant  meilleurs  que  ceux  qu'on  y  voit, 
on  peut ,  sans  se  compromettre ,  prédire  en- 
core à  cet  établissement  quelques  siècles  de 
durée. 

Chez  nous  la  police  a  eu  ses  grands  hommes. 
Depuis  Hugues  Aubriot  qui  était  prévôt  de 
Paris  sous  le  bon  roi  Charles  V  ,  jusqu'aux 
lieutenans  de  police  ,  et  de  ces  derniers  à  nos 
ministres  ou  préfets,  une  foule  de  noms  vien- 
nent à  la  mémoire  et  rappellent  des  anecdotes 
où  la  surveillance  tient  du  prodige ,  et  dont  les 
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récits  charmeraient  bien  plus  les  longues  veil- 
lées d'automne  que  tous  les  contes  tirés  de  nos 
chroniques.  On  croirait  entendre  lire  les  Mille 
et  une  Nuits.  Mais,  pour  opérer  ces  miracles, 
le  général  a  besoin  d'aides-de-camp  intelligens, 
actifs,  adroits  et  discrets.  Les  commissaires  de 
police  tiennent  un  rang  distingué   dans  cette 
milice  qui  veille  à  notre  tranquillité.  Le  choix 
d'un  de  ces  magistrats  subalternes  n'est  pas  une 
petite  affaire.  Quelle  réunion  de  qualités  exige 
cette  place  !  que  d  hommes  il  faut  trouver  dans 
un  seul  !  Argus  avait  cent  yeux  dont  la  moitié 
veillait  tandis  que  les  cinquante  autres  fermaient 
la  paupière.  Un  pauvre  commissaire  de  police,  à 
qui  la  nature  n'en  a  donné  que  deux  ,  est  obligé 
de  les  tenir  constamment  ouverts  ;  encore  exige- 
t-on  qu'il  ait  la  vue  aussi  perçante  que   celle 
de  Lyncée.  Il  faut  qu'il  soit  juste  ;   car  quelle 
qu'ait   été  la  sagesse  de  nos  Lycurgues  et   de 
nos  Solons ,  il  n'est  guère  de  lois  ou  de  règle- 
mens  dont  l'application  ne  laisse  quelque  chose 
à  l'arbitraire.  En  contact  habituel  avec  les  der- 
nières classes  de  la  société,  il  doit  étudier  leurs 
mœurs  ,  leur  caractère.  Il  a  besoin  d'une  cer- 
taine éloquence  et  il  doit  la  varier  suivant  les 
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gens  qui  réclament  son  ministère.  Prompt  à  se 
décider ,  la  moindre  hésitation  lui  ferait  man- 
quer son  but.  Il  a  fait  sans  doute  une  étude 
particulière  des  moyens  imaginés  pour  échapper 
aux  ordonnances  ;  il  connaît  tous  les  subterfuges 
employés  par  la  malice.  Il  y  a  une  sorte  d'im- 
provisation à  laquelle  il  doit  être  prêt ,  et ,  lors- 
qu  au  spectacle  des  troubles  prolongés  nécessi- 
tent son  intervention  et  une  allocution  au  pu- 
blic ,  n'eût-il  qu'une  phrase  de  douze  mots  à 
prononcer,  il  ne  faut  pas  qu'une  distraction 
perfide  lui  fournisse  une  erreur  ou  une  trans- 
position comique,  ou  qu'une  timidité  insurmon- 
table vienne  paralyser  sa  langue.  Le  parterre , 
en  train  de  siffler  les  acteurs  ,  aurait  peut-être 
l'irrévérence  de  siffler  un  magistrat.  Un  sonnet 
sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme  ;  un  com- 
missaire de  police  sans  défaut  est  un  phénix. 
Jadis  rien  n'était  ridicule  aux  yeux  du  public 
comme  un  commissaire  ;  dans  toutes  les  farces 
du  boulevart  ,  on  l'immolait  à  la  risée  ;  on  le 
voyait  avec  sa  longue  robe  noire  ,  sale  et 
trouée  ,  avec  son  énorme  perruque  et  ses  lu- 
nettes ;  on  le  faisait  ordinairement  d'une  bêtise 
révoltante;  il  était  hué  ,  quelquefois  même  bâ- 
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tonné  ;  dans  les  mascarades  du  carnaval  ,  c'é- 
tait à  ce  personnage  que  le  peuple  prodiguait 
toutes  les  marques  de  mépris;  de  nos  jours  en- 
core ,  les  entrepreneurs  de  marionnettes  qui 
n'ont  pas  rajeuni  leur  répertoire ,  ne  manquent 
pas  de  placer  dans  leurs  intermèdes  un  com- 
missaire pendu  par  polichinelle  ;  et  cependant 
on  obéissait  à  ce  magistrat  dont  on  bernait  la 
caricature  sur  le  théâtre  ;  on  le  craignait  même 
beaucoup  ,  et  peut-être  le  peuple  se  vengeait-il 
sur  le  portrait  de  la  terreur  que  lui  causait  l'o- 
riginal. On  ne  permettrait  pas  maintenant  ces 
grossièretés  et  l'on  ferait  bien.  On  ne  saurait 
donner  trop  de  considération  aux  dépositaires 
de  l'autorité  ,  quelque  petite  que  soit  la  portion 
qu'ils  en  exercent.  Il  faut  que  l'ordre  se  réta- 
blisse à  tout  jamais ,  et  je  ne  vois  pas  dans  une 
restauration  aussi  importante  de  détails  à  dé- 
daigner. D'ailleurs  leur  vêtement  contribuait 
beaucoup  au  ridicule  que  l'on  versait  sur  eux. 
A  présent  qu'un  costume  uniforme  ne  permet 
pas  de  distinguer  quelles  fonctions  on  remplit 
dans  la  société ,  ces  officiers  sont  en  noir  comme 
tout  le  monde ,  couleur  à  la  mode  chez  la  na- 
tion la  plus  gaie  de  l'univers. 
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Ce  fonctionnaire  n'a  pas  beaucoup  de  moyens 
de  se  faire  aimer.  Il  est  rare  qu'il  soit  les  dé- 
lices du  peuple ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu 
un  Titus  parmi  les  commissaires  de  police.  Ils 
n'ont  point  de  récompenses  à  décerner  ;  ils 
n'ont  que  des  punitions  à  requérir;  et  si  la  na- 
ture leur  a  donné  de  la  sensibilité,  ils  doivent 
être  fort  mal  à  l'aise  ,  partagés  entre  les  fai- 
blesses du  cœur  et  la  rigueur  de  leurs  instruc- 
tions. Mais  on  se  fait  à  tout;  le  sentiment  s'é- 
mousse;  les  paupières  se  sèchent  :  on  a  sous  les 
yeux  tant  d'échantillons  de  la  méchanceté  des 
hommes  ,  qu'on  se  persuade  que  c'est  un  animal 
dangereux ,  et  Ion  abjure  une  sotte  philan- 
tropie  qui  n'est  guère  de  mise  au  milieu  des 
espions,  des  gendarmes  et  des  geôliers. 

Si  l'on  juge  par  le  logement  des  commissaires 
de  la  quotité  de  leurs  appointemens ,  l'on  sera 
tenté  de  croire  qu'ils  sont  assez  médiocrement 
traités.  Ces  messieurs  sont  en  général  fort  mal 
logés  ;  les  plus  vilaines  maisons  sont  celles  qu'ils 
habitent.  Il  parait  que  les  gens  ayant  pignon 
sur  rue  se  soucient  fort  peu  de  pareils  locataires. 
L'entrée  de  leur  demeure  a  je  ne  sais  quoi  de 
sombre,  de  triste  et  de  mystérieux  qui  vous  ap- 
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porte  une  impression  désagréable.  Le  délin- 
quant que  l'on  y  amène  a  l'avant-goût  de  la  mai- 
son où  on  le  conduira  en  sortant  de  celle-ci. 

Il  y  a  une  différence  notable  dans  les  arron- 
dissemens.  Le  commissaire  de  police  du  Palais- 
Royal  ne  changerait  pas  avec  celui  de  l'Ecole- 
de-Médecine ,  et  celui  de  la  Chaussée-d'Antin 
excite  la  jalousie  du  collègue  qui  instrumente 
dans  un  faubourg.  Plus  il  y  a  de  petit  peuple 
dans  un  arrondissement,  plus  la  besogne  est  fa- 
tigante ;  mieux  un  quartier  est  habité,  moins 
nombreuses  et  désagréables  sont  les  fonctions  . 
et  là  ,  comme  dans  beaucoup  de  parties  de  l'ad- 
ministration ,  grâce  à  la  justice  distributive  , 
celui  qui  a  le  plus  d'avantages  est  celui  qui 
travaille  le  moins.  Je  n'aurais  rien  à  dire  s'il 
existait  une  espèce  de  hiérarchie,  et  si,  après 
un  pénible  noviciat  avec  les  dernières  classes  de 
la  société ,  l'on  était  transplanté  au  milieu  de  la 
bonne  compagnie.  Mais  j'ai  bien  peur  que ,  dans 
le  meilleur  des  mondes,  la  complaisance ,  la 
protection  d'un  grand  ,  parfois  même  le  caprice, 
ne  fassent  tomber  le  choix  sur  le  candidat  favo- 
risé. Il  me  semble ,  lorsqu'il  y  a  une  vacance  , 
entendre  le  bourdonnement  des  solliciteurs. 
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«  Monsieur,  père  Cordon  vous  dira  mon  affaire. 
»  —  Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire.  » 

On  parlait  dernièrement  dans  une  maison  de 
nos  Tableaux  de  Paris;  on  me  demanda  si  je 
m'étais  occupé  des  commissaires  de  police.  Je 
répondis  que  j'y  penserais  quelque  jour ,  mais 
que ,  n'ayant  guère  vu  que  le  commissaire  La- 
fosse  au  théâtre  du  Vaudeville  *  ,  et  connais- 
sant fort  peu  les  us  et  coutumes  de  ces  mes- 
sieurs ,  j'espérais  que  mon  bon  génie  me  four- 
nirait un  prétexte  pour  avoir  affaire  à  eux  ;  que 
la  première  fois  qu'un  honnête  philosophe  ,  par- 
tisan de  la  communauté  des  biens ,  me  rendrait 
le  service  de  fouiller  dans  ma  poche  ,  ou  que 
mon  domestique  me  ferait  l'amitié  de  forcer 
mon  secrétaire  pendant  mon  absence ,  j 'irais 
faire  ma  déclaration  ,  et  prendre  l'air  du  bu- 
reau ;  qu'enfin  si  j'étais  assez  malheureux  pour 
que  ces  moyens  me  manquassent ,  je  me  verrais 
obligé  d'essayer  de  faire  du  tapage  quelque 
part,  afin  d'être  conduit  devant  un  juge  po- 
pulaire ,  et  de  crayonner  quelques  notes.  Le 
surlendemain  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

*  Dans  Piron  avec  ses  Amis. 


LES  COMMISSAIRES  DE  POLICE.     33  £ 

«  Monsieur  ,  les  filous  exploitans  savent  leur 
monde  ,  et  ce  serait  par  une  méprise,  que  les 
chefs  de  leur  ordre  puniraient  sévèrement  ,  qu'ils 
introduiraient  dans  la  poche  d'un  homme  de 
lettres  une  main  mal  apprise  ;  votre  domestique 
ne  forcera  point  votre  secrétaire  ,  attendu  que 
vous  y  laissez  toujours  la  clé  ,  qu'il  ne  renferme 
que  des  papiers  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  né- 
gocier sur  la  place  ,  tels  que  projets  de  ro- 
mans ,  poëmes  ébauchés ,  plans  de  comédie  et 
autres  richesses  littéraires  ;  attendu  encore  que 
Garnier  est  un  très-honnête  homme  ,  qui  nous 
est  parfaitement  connu  ,  et  qu'il  doit  demain 
matin  quitter  votre  service.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  sérieusement  envie  de  faire  du  bruit , 
ou  de  casser  les  vitres  d'un  épicier  ,  comme  on 
l'a  fait  dernièrement.  Ce  moyen  de  nous  rendre 
visite  ne  serait  pas  heureux  ;  nous  n'aurions 
guère  le  tems  de  causer  avec  vous;  en  vain 
vous  nous  diriez  que  vous  n'avez  fait  tout  cela 
que  pour  avoir  l'honneur  de  nous  voir,  nous  ne 
connaissons  que  les  faits  ;  la  question  intention- 
nelle n'est  jamais  portée  à  notre  tribunal ,  et  au 
lieu  du  tableau  intérieur  que  vous  vous  seriez 
proposé  de  faire  chez  nous  ,  vous  n'auriez  pro- 
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bablement  à  peindre  que  la  chambre  de  dépôt 
qui  fait  partie  d'un  hôtel  très  -  connu  ,  habité 
jadis  par  les  Harlay ,  les  Lamoignon  et  les  d'A- 
guesseau.  Acceptez  plutôt  les  notes  que  j'ai 
tracées  à  la  hâte  ,  et  que  je  vous  offre.  Vous 
devinez  que  je  suis  commissaire  de  police  ,  ou 
plutôt  que  je  l'étais  il  y  a  peu  de  tems.  Quoique 
les  détails  que  je  vais  vous  confier  soient  à  peu 
près  de  notoriété  publique  ,  je  ne  vous  les  aurais 
pas  donnés  ,  si  je  n'avais  été  mis  à  la  retraite; 
tant  j'aurais  eu  peur  d'enfreindre  le  vœu  de  dis- 
crétion que  nous  prononçons  à  huis-clos. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  quels  furent  mes  pa- 
rons ,  quelle  était  leur  fortune  et  combien  de 
flatteuses  illusions  venaient  se  jouer  autour  de 
mon  berceau.  J'ai  lu  quelques  romans ,  dont  les 
aventures  sont  moins  invraisemblables  que  celles 
de  ma  famille.  Si  ces  messieurs  de  la  Biogra- 
phie VvS  avaient  connues ,  ils  m'auraient  consacré 
un  article  plus  long  et  moins  impertinent.  J'é- 
crirai sans  doute  mes  Mémoires ,  et  je  les  ferri 
paraître  ,  lorsque  les  libraires  ne  suspendront 
plus  leurs  paiemens.  Il  vous  suffira  pour  le  mo- 
ment de  savoir  que  j'étais  fils  unique,  c'est-à- 
dire  enfant  gâté  ;  je  devais  être  riche  ;  par  con- 
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séquent  je  devins  paresseux;  le  moindre  travail 
me  fatiguait ,  et  je  passais  au  lit  les  matinées 
entières.  Vous  voyez  que  je  n'avais  guère  de 
dispositions  à  devenir  commissaire  de  police;  la 
chose  était  cependant  écrite  dans  le  livre  des 
destins  ,  et  m'arriva  ,  sous  l'administration  de 
M.  de  Crosne,  le  4  juillet  1789,  jour  de  la 
prise  de  la  Bastille.  Vous  remarquerez  sans  doute 
que  je  prenais  bien  mon  tems  pour  veiller  à 
Tordre  public.  Jusqu'à  l'époque  où  le  peuple 
souverain  rentra  entièrement  dans  ses  droits  et 
dans  ceux  des  autres  ,  je  fis  un  cruel  noviciat  \ 
ne  sachant  le  plus  souvent  à  qui  obéir  et  qui 
surveiller.  Lorsque  les  comités  révolutionnaires 
s'établirent ,  je  remis  aux  sans  -  culottes  des 
pouvoirs  dont  ils  n'auraient  pas  tardé  à  me  pri- 
ver ,  et  j'allai  cacher  ma  vie  dans  une  retraite 
qu'ils  n'eurent  pas  Tesprit  de  découvrir.  Après 
le  9  thermidor,  je  fus  rappelé  à  mon  poste: 
mais  nos  fonctions  étaient  presque  toutes  politi- 
ques ;  depuis  elles  n'eurent  qu'un  seul  homme 
pour  objet  ,  et  Dieu  sait  si  l'on  était  alerte. 
Nous  fûmes  cependant  pris  en  défaut  le  jour  où 
Mallet  montra  tant  d'audace  et  de  maladresse. 
Je  ris  beaucoup,  lorsqu'allant  prendre  les  ordres 
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du  chef,  je  le  vis  entre  les  mains  de  l'ennemi 
qui  le  conduisait  à  la  Force.  Cependant  le  Ciel 
prit  pitié  de  mes  maux  et  de  ceux  de  quelques 
millions  d'honnêtes  gens.  L'ordre  revint  chez 
nous  avec  quelques  Français  de  plus  ,  et  je  res- 
pirai   quand  j'en  eus  le  tems;  car  nos  fonc- 
tions se  composent  de  tant  de  détails,  exigent 
une  telle  activité,  qu'il  est  rare  que  la  goutte 
s'empare  des  gens  de  notre  état.  Voici  quel  était 
le  train  de  ma  vie  et  quel  est  encore  celui  de 
mes  confrères.  Depuis  le  trône  jusqu'aux  com- 
missaires de  police  inclusivement ,  il  faut  faire 
le  sacrifice  de  sa  tranquillité  ,  quand  on  s'occupe 
de  celle  des  autres. 

»  Chaque  jour,  peu  de  momens  après  que  le 
soleil  est  venu  éclairer  notre  hémisphère,  le  ré- 
veille-matin, vulgairement  appelé  porte  -  son- 
nette ,  la  cloche  à  la  main  ,  exerce,  en  parcou- 
rant les  rues ,  son  bruyant  ministère  :  que  l'on 
ait  dormi  ou  non ,  c'est  le  signal  du  lever  et  du 
départ.  Première  ronde  de  police,  on  va  faire 
la  guerre  aux  boutiquiers  et  portiers  qui  n'ont 
pas  balayé  le  devant  de  leur  maison,  gourman- 
der  les  porteurs  d'eau  qui  puisent  aux  fontaines 
pour  emplir  clandestinement  leur  tonneau,  et 
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l'on  s'arrête  devant  ces  diligentes  laitières  qui 
arrivent  avec  l'aurore  pour  faire  prendre  aux 
Parisiennes  l'éternel  café.  On  goûte  le  lait  dou- 
teux ;  on  secoue  la  tête ,  et  l'on  gronde  la  mar- 
chande ,  si  l'on  s'aperçoit  qu'elle  ait  mêlé  les 
ondes  de  la  Seine  au  doux  nectar  de  la  nymphe 
Io  ,  ou  pour  parler  sans  figure ,  si  elle  a  essayé 
de  le  transformer  en  crème  ,  en  l'épaississant 
avec  de  la  farine.  Les  commères  du  quartier  , 
rassemblées  autour  des  vases  de  fer-blanc  ,  la 
tasse  ou  la  casserole  à  la  main,  applaudissent 
du  geste  et  de  la  voix,  et  bénissent  la  sollici- 
tude paternelle  de  M.  le  commissaire.  Après 
avoir  songé  au  déjeuner  des  autres,  il  croit  qu'il 
lui  sera  permis  de  s'occuper  du  sien  ,  et  il  rentre 
chez  lui  pour  vaquer  à  cette  importante  fonc- 
tion ;  mais  déjà  son  antichambre  est  encombrée 
de  plaignans  ,  qui  l'attendent  pour  lui  demander 
vengeance  et  justice.  Ventre  affamé  n'a  pas 
d'oreilles  !  voilà  encore  un  proverbe  qui  ne  sau- 
rait avoir  d'application  universelle.  Le  commis- 
saire a  faim  ;  mais  il  faut  qu'il  écoute.  Un  de 
ses  administrés  a  été  gratifié  d'une  brutale 
apostrophe  sur  la  face  ;  la  main  était  ouverte  : 
cela  ne  peut  pas  passer  pour  un  coup  de  poing. 
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Dans  le  monde,  cette  petite  vivacité  conduit  hors 
des  barrières  celui  qui  a  donné  et  celui  qui  a 
reçu;  dans  le  peuple  ,  un  soufflet  est  une  voie  de 
fait  comme  une  autre  :  on  va  se  plaindre  au  juge  , 
et  Ton  produit  ses  témoins  ;  un  autre  apporte 
le  pan  de  son  habit  déchiré  par  son  voisin  ;  un 
troisième  tient  d'une  main  un  chapeau  tout  lui- 
sant de  toile  cirée  et  de  l'autre  le  propriétaire 
du  chapeau,  cocher  maudit  qui  vient  de  casser 
deux  carreaux.  Certaines  rues  sont  si  étroites  ! 
Les  deux  carreaux  étaient  deux  glaces.  Luxe 
perfide  !  voilà  de  tes  tours.  Le  pauvre  Phaéton 
en  eut  été  quitte  à  meilleur  marché  du  teins  de 
la  régence.  Plus  loin ,  une  petite  marchande  de 
modes ,  dont  on  a  empoisonné  le  chien  fidèle  , 
affirme  ,  en  pleurant,  qu'Azor  était  muselé. 
Nous  ne  voyons  plus  personne ,  et  nous  croyons 
que  l'audience  est  terminée  :  mais  voilà  qu'une 
jeune  femme ,  à  l'air  modeste ,  aux  yeux  baissés, 
sort  de  l'angle  obscur  où  elle  s'était  placée, 
s'approche  de  nous  d'un  pas  timide.  Un  com- 
bat s'élève  entre  la  galanterie  et  l'appétit  ;  le 
caractère  français  l'emporte.  Alors  on  nous  fait 
le  détail  des  tracasseries  du  ménage,  des- bou- 
deries ,  des  jalousies  ;  les  grandes  confidences 
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viennent  après  les  demi-confidences  ;  on  nous 
avoue  enfin  qu'on  a  éprouvé  d'un  mari  trop 
prompt  le  traitement  que  l'on  dit  usité  en  Rus- 
sie ,  et  qui,  à  ce  qu'on  assure  ,  augmente  l'a- 
mour des  femmes.  Nous  faisons  à  la  belle  affligée 
un  sermon  magnifique  sur  les  sacrifices  qu'une 
tendre  et  vertueuse  épouse  doit  faire  à  la  paix 
du  ménage  ;  nous  la  persuadons  ,  nous  l'atten- 
drissons.... ,  et  nous  allons  prendre  un  déjeuner 
qui  s'est  refroidi  pendant  notre  discours. 

»  Quelques  ouvertures  de  porte ,  en  cas  de 
saisie  mobilière  d'un  locataire  absent,  ou  lors- 
qu'un particulier  ,  désenchanté  de  la  vie  ,  s  est 
enfermé  sous  les  verroux  afin  de  partir  sans  té- 
moin pour  l'autre  monde  ;  quelques  vois  ,  quel- 
ques rixes  et  une  ronde  dans  l'arrondissement 
occupent  nos  instans  jusqu'au  dîner;  mais,  liélas! 
à  peine  le  potage  est-il  servi  ,  qu'on  vient  nous 
demander.  Il  faut  qu'un  commissaire  donne  au- 
dience sur-le-champ.  Oh!  comme  il  se  vengera 
s'il  devient  ministre  ! 

»  Le  voici  au  théâtre,  dans  la  petite  enceinte 
qu'on  lui  a  ménagée  au  coin  de  la  première  ga- 
lerie. Si  les  spectateurs  sont  tranquilles ,  il  peut 
dormir  à  son  aise  pendant  qu'on  joue  une  pièce 
il.  i5 
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•  jiril  a  vue  cent  fois;  mais  lorsqu'une  troupe  de 
cabaleurs  imberbes  ,  ameutée  contre  un  acteur 
ou  un  auteur,  veut  chasser  l'un  ou  faire  haisser 
la  toile  au  second  acte  d'une  première  repré- 
sentation de  l'autre ,  il  faut  que  le  magistrat 
ceigne  son  écharpe  ,  se  lève  ,  harangue  la  mul- 
titude, et  là  quelquefois  même  il  est  forcé  de 
paraître  sur  le  théâtre.  Il  est  onze  heures:  il 
fait  une  dernière  ronde  ;  celle-ci  est  consacrée 
à  la  paix  et  aux  mœurs.  Il  chasse  les  ivrognes 
des  cabarets  et  fait  rentrer  au  gîte  ces  grâces 
mercenaires . 

Qui  par  couples  nombreux ,  sur  le  de'clin  du  jour , 
Vont  aux  lieux  fre'quentés  colporter  leur  amour  *. 

Dors  ,  pauvre  commissaire  :  prends  ta  part  du 
repos  général  ;  mais  la  sonnette  criarde  s'agite. 

—  Marguerite,  quelle  heure  est-il?  Deux  heu- 
res. —  Qui  est  là?  —  Un  homme  en  colère. — 
Donne-moi  ma  robe  de  chambre Que  voulez- 
vous  ,  monsieur?  —  Monsieur,  il  était  minuit 
moins  un  quart  quand  j'ai  pris  un  fiacre  inso- 
lent, et  il  est  là-bas  qui  prétend  se  faire  payer. 

—  Allez  au  diable  î  —  Le  magistrat  se  remet 

*  Gilbert. 
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au  lit  :  mais  au  bout  dune  demi-heure  le  ca- 
rillon fatal  se  fait  entendre.  —  Monsieur  ,  on 
vous  demande.  —  Va  te  promener  avec  ton  co- 
cher. —  Monsieur  ,  c'est  le  feu  qui  vient  de 
prendre  dans  la  rue  voisine.  —  On  se  lève,  on 
se  rend  vers  le  lieu  de>  l'incendie  ,  et  Ton  y 
reste  souvent  jusqu'au  jour.  Voilà  les  tribula- 
tions avec  lesquelles  on  achète  l'honneur  d'a- 
voir une  lanterne  à  sa  porte. 

»  Vous  croiriez  peut-être  que  je  suis  enchanté 
d'être  sorti  de  cette  galère,  et  de  pouvoir  me 
dire  chaque  matin  :  J'ai  devant  moi  vingt-quatre 
heures  qui  ne  doivent  rien  à  personne.  Ah  ! 
monsieur,  vous  n'entendriez  pas  grand'chose 
aux  bizarreries  du  coeur  humain!  Au  bout  d'un 
«certain  tems  ,  on  fait,  pour  ainsi  dire ,  corps 
avec  ses  habitudes ,  et  c'est  comme  une  moitié 
de  nous -même  qu'on  nous  arrache  lorsqu'on 
nous  sépare  d'elles.  J'entendrai  encore  long- 
tems  la  cloche  du  porte-sonnette  ,  et  lorsque 
Marguerite  m'apporte  mon  lait ,  je  suis  toujours 
tenté  de  dresser  un  procès-verbal  contre  la  lai- 
tière qui  l'a  baptisé. 
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—  N°  XLIX.  — 


LES  SOURDS-MUETS. 


Les  sourds-rouets  ont  au  dehors  les  manières,  les  usages 
de  l'homme  civilisé  ;  au  dedans  toute  la  barbarie  et  l'igno- 
rance sauvages  Ils  sont  dépourvus  de  toute  idée  mère,  on 
plutôt  générale.  Alors  même  que,  par  suite  de  l'éducation, 
ils  s'élè>ent  aux  plus  hautes  conceptions,  le  monde  social 
leur  reste  inconnu.  Par  compensation,  leur  croyance  en 
Dieu  est  sans  bornes, 

Itard. 


Ce  fut  une  bien  grande  et  noble  idée  de  cher- 
cher à  réparer  une  des  plus  grandes  erreurs  de 
la  nature ,  à  suppléer  des  organes  imparfaits  ,  à 
rendre  à  la  société  tant  d'infortunés  qui  sem- 
blaient devoir  en  être  séparés  pour  jamais,  à  les 
appeler  au  partage  des  connaissances  et  des 
jouissances  humaines ,  à  les  réintégrer  enfin  dans 
les  droits  qu'ils  ont  aux  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion. S'il  fallait  du  génie  pour  essayer  une  sem- 
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blable  création,  l'on  ne  saurait  trop  admirer  le 
caractère  élevé  ,  l'admirable  esprit  de  charité 
que  n'ont  pu  décourager  des  obstacles  aussi 
grands.  On  prétend  que,  dans  le  seizième  siècle, 
un  moine  espagnol ,  nommé  Ponce ,  apprit  à 
lire  et  à  écrire  à  l'un  de  ses  confrères  qui  était 
sourd- muet.  Ce  fut  sans  doute  un  chef-d'œuvre 
de  patience,  et  l'inspiration  de  l'amitié  put 
faire  imaginera  l'instituteur  d'ingénieux  moyens 
de  succès.  AprèsPonce,  Paul  Bonnet  et  Pereira, 
ses  compatriotes  ,  cultivèrent  cet  art  en  cachant 
leur  méthode.  Ammann  et  Wallis,  en  Angle- 
terre, s'étaient  appliqués  à  exercer  l'organe  de 
la  parole  chez  les  sourds-muets  et  avaient  pu- 
blié leur  procédé  ,  de  même  que,  de  nos  jours, 
en  France ,  le  savant  et  judicieux  Itard  entre- 
prit ,  non  sans  succès  ,  de  joindre  ,  pour  les 
sourds-muets,  l'éducation  des  sens  à  celle  de 
l'intelligence. 

Mais  ,  dans  ces  faits  isolés ,  rien  n'annonce 
une  science  destinée  à  une  application  générale , 
une  méthode  complète  d'instruction,  et  l'hon- 
neur de  la  découverte  reste  tout  entier  à  l'im- 
mortel abbé  de  l'Epée.  Chacun  sait  que  ce  gé- 
néreux  ami  de   l'humanité  recueillit   dans  un 
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asile  qui  lui  appartenait  tout  ce  qu'il  pouvait 
contenir  de  sourds-muets  ,  et  consacra  son  pa- 
trimoine à  cette  noble  entreprise.  Son  ambition 
était  de  former  des  instituteurs  qui  pussent  un 
jour  le  remplacer.  Il  faisait  même  un  appel  dans 
les  quatre  parties  du  monde  ,  et  invitait  les  gou- 
vernemens  à  lui  envoyer  des  hommes  propres 
à  s'instruire  dans  sa  méthode  et  à  fonder  dans 
leur  patrie  des  écoles  semblables  à  celle  dont  il 
avait  fait  présent  à  la  France.  Il  y  mettait  pour 
condition  qu'il  ne  recevrait  aucune  récom- 
pense ,  de  quelque  nature  qu'elle  fût.  Il  fit  pa- 
raître en  1773  un  nouveau  prospectus.  Il  y  dé- 
clare qu'il  a  appris  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol 
et  l'allemand  pour  former  des  maîtres  aux 
sourds-muets  dans  toutes  les  langues  ;  et  il 
ajoute,  dans  son  ardente  philantropie  ,  qu'il  est 
prêt  à  étudier  toutes  celles  qui  seront  nécessai- 
res pour  rendre  le  bienfait  universel.  C'est  à  ces 
honorables  travaux  qu'il  a  voué  sa  vie  ,  animé 
d'un  zèle  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 

Et  le  marbre  et  l'airain  n'ont  pas  encore  re- 
produit les  traits  de  cet  homme  généreux! 
Quelques  portraits  peut-être ,  quelques  bustes 
çà  et  là  ,  aperçus  à  peine ,  et  oui  ne  disent  rien 
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aux  générations  qui  se  sont  succédé  depuis  sa 
mort ,  voilà  les  faibles  tributs  que  l'on  a  payés 
à  sa  mémoire.  La  flatterie  a  souvent  dédié  des 
nionumens.  Il  y  en  a  beaucoup  pour  la  gloire 
militaire  ,  quelques-uns  pour  les  arts  ;  on  en  est 
avare  pour  la  bienfaisance.  Un  enthousiaste  de 
Grétry  lui  a  consacré  une  statue  du  vivant  de  ce 
compositeur  célèbre  ;  mais  les  arts  subissent 
l'empire  de  la  mode.  Grétry  est  déjà  détrôné  ; 
les  bienfaits  de  l'abbé  de  l'Epée  n'ont  rien  à  re- 
douter des  outrages  du  tems  et  du  caprice  des 
hommes.  lisseront  éternels  comme  les  maux  de 
l'humanité.  Les  Hollandais  ont  élevé  un  monu- 
ment à  l'heureux  compatriote  qui  leur  a  ouvert 
une  source  de  richesse  nationale,  en  trouvant  le 
moyen  (il faut  bien  le  dire)  d'encaquer  des  ha- 
rengs. Quoique  la  solennité  de  la  récompense 
contraste  singulièrement  avec  la  nature  du  ser- 
vice ,  je  suis  loin  de  blâmer  la  gratitude  d'un 
peuple  tout  entier  ;  1  homme  utile  a  droit  aux 
hommages  publics.  Et  qui ,  abstraction  faite  de 
toute  comparaison  avec  les  Hollandais  ,  fut  plus 
utile  que  saint  Vincent  de  Paul  et  l'abbé  de 
l'Epée!  Une  statue  est  déjà  votée  pour  le  pre- 
mier; on  pensera  sans  doute  au  second. 
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En  France  n'accordons  plus  rien 
Au  conquérant  fameux  dont  la  gloire  nous  tue: 
Et  n'élevons  désormais  de  statue 
Qu'à  celui  qui  nous  fit  du  bien. 

Long-tems  ,  suivant  les  us  de  l'Académie  , 
l'immortel  nouveau  a  dû  joindre  à  l'éloge  de  son 
prédécesseur  celui  du  cardinal  fondateur.  Pour- 
quoi à  chaque  anniversaire  de  la  mort  de  l'abbé 
de  l'Epée,  un  jeune  sourd-muet  ne  tracerait-il 
pas  quelques  regrets  et  des  actions  de  grâces? 
On  aimerait  à  Sire  les  pensées  neuves  et  profon- 
des qui  jaillissent  du  cerveau  de  ces  infortunés. 
Leurs  discours  vaudraient  bien  sans  doute  les 
déclamations  académiques.  Le  sujet  les  inspire- 
rait heureusement;  car  c'est  pour  eux  surtout 
que  ,  selon  l'ingénieuse  définition  d'un  de  leurs 
plus  étonnans  condisciples  ,  la  reconnaissance  est 
la  mémoire  du  cœur. 

L'abbé  Sicard  a  été  ,  à  bien  des  égards  *  le 
digne  successeur  de  l'abbé  de  l'Epée.  Il  a  trouvé 
les  moyens  de  perfeclionner  la  méthode,  et, 
outre  le  célèbre  Massieu,  des  élèves  distingués 
sont  sortis  de  son  école.  L'un  d'eux,  Laurent 
Clerc  ,  est  allé  établir  aux  Etats-Unis  une  insti- 
tution de  sourds-muets.   Bientôt  il  a  rédigé  et 
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improvisé  des  discours  en  anglais  devant  les 
élats  assemblés,  et  a  facilement  obtenu  des  se- 
cours abondans  pour  son  intéressante  entreprise. 
C'est  encore  un  ecclésiastique  (M.  l'abbé 
Perrier)  qui  est  directeur  de  l'établissement.  Si 
ses  illustres  devanciers  ne  lui  ont  rien  laissé  à 
créer  pour  l'enseignement ,  ils  lui  ont  légué  leur 
active  bonté  et  cette  surveillance  paternelle  très- 
nécessaire  avec  ces  demi -sauvages  ,  si  bien 
peints  par  M.  Paulmier,  le  premier  de  leurs 
maîtres  ,  dans  une  brochure  intitulée  le  Sourd- 
Muet  civilisé  :  «  Autant ,  dit-il .  ces  enfans  de 
»>  la  nature  sont  doux  ,  quand  on  les  traite  avec 
»  douceur,  autant  ils  sont  indisciplinabies  quand 
«  ils  se  croient  victimes  d'une  injustice.  »  Les 
ecclésiastiques  semblent  plus  naturellement  pla- 
cés que  les  laïques  à  la  tête  des  institutions  de 
charité.  Indépendamment  des  vertus  qu'ils  pui- 
sent dans  la  religion,  ils  sont  moins  distraits 
que  d'autres  par  les  choses  de  la  vie  et  les  em- 
barras domestiques.  En  renonçant  aux  douceurs 
de  la  paternité,  ils  n'en  conservent  pas  moins 
d'intérêt  pour  les  enfans,  et  répandent  sur  leur 
nombreuse  famille  adoptive  toute  la  sollicitude 
qu'ils  auraient  concentrée  sur  quelques  individus. 
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L'éducation  religieuse  est  plus  complète  ;  la  mo- 
rale doit  être  encore  plus  pure ,  le  choix  des  di- 
vers agens  plus  scrupuleux  ;  le  respect  que  les 
jeunes  élèves  portent  naturellement  au  chef  de 
la  maison  s'augmente  encore  par  le  caractère 
sacre  dont  il  est  revêtu ,  et  leur  commande  une 
double  soumission.  C'est  parmi  ce  petit  peuple 
que  la  réunion  des  pouvoirs  temporel  et  spirituel 
non-seulement  est  sans  inconvénient ,  mais  est 
une  garantie  de  plus  pour  le  développement  des 
facultés  ,  des  sentimens  honnêtes  ,  et  la  réhabi- 
litation de  ces  êtres  que  la  nature  avait  condam- 
nés à  vivre  dans  les  ténèbres. 

Ne  croyons  pas  cependant  qu'ils  soient  mal- 
heureux. Notre  pitié  se  hâte  de  juger  leur  posi- 
tion comparativement  avec  la  nôtre  ,  et  mainte- 
nant que  l'éducation  leur  a  créé  des  rapports 
avec  nous ,  leur  nature  se  trouve  complétée  ; 
ils  ne  regrettent  pas  les  facultés  dont  nous  jouis- 
sons ,  et  l'on  est  parvenu  à  s'apercevoir  que 
quelques-uns  d'entre  eux  nous  plaignaient  même 
de  ne  pas  leur  ressembler.  Le  sentiment  doulou- 
reux d'une  privation  suppose  ou  une  possession 
antérieure  ,  ou  du  moins  la  connaissance  par- 
faite  des    avantages    attachés    à    une    chose. 
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L'homme  qui  devient  sourd  accidentellement 
regrette  la  faculté  qu'il  a  perdue  ;  dans  ses  re- 
lations avec  ses  semblables,  chaque  instant  l'a- 
vertit de  son  malheur  ;  la  communication  de  nos 
idées  et  des  siennes  éprouve  une  lenteur  inac- 
coutumée ,  et  les  gestes  auxquels  on  a  recours 
avec  lui  affligent  son  ame,  en  perpétuant  le  sou- 
venir de  son  infirmité  ;  il  lui  reste  encore  la  pa- 
role ,  résultat  et  débris  du  sens  qu'il  n'a  plus  , 
et  qui  renouvelle  incessamment  le  sentiment  de 
sa  privation.  Mais  le  sourd-muet  de  naissance 
n'a  jamais  connu  les  phénomènes  de  l'audition; 
les  sons  n'ont  point  existé  pour  lui  ;  il  ne  saurait 
s'en  faire  une  idée.  *  Il  n'a  pas  besoin  ,  pour 
comprendre  ,  de  ce  sens  qui  lui  a  toujours  été 
étranger.  La  nature  l'a  généreusement  dédom- 

*  Massieu  ,  à  qui  l'on  demandait  ce  que  c'était  que  la 
voix  humaine  ,  re'pondit  :  «  C'est  un  mouvement  labial 
dont  on  se  sert  pour  exprimer  ses  pensées,  ses  senti— 
mens.  »  On  peut  cependant  remuer  le*  lèvres  sans  pro- 
duire de  son.  S'il  imaginait  que  ce  simple  mouvement 
créât  la  parole,  il  ne  pouvait  donc  se  former  une  idée 
des  sons.  L'expression  même  d'oreilles  vivantes  et  d'o- 
reilles mortes ,  dont  se  sert  le  sourd-muet  pour  désigner 
ceux  qui  entendent  et  ceux  qui  n'entendent  pas,  n'est 
qu'une  figure  qui  ne  prouve  point  qu'il  puisse  se  rendre 
compte  du  moindre  bruit. 
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mage  de  ses  rigueurs ,  en  donnant  à  son  coup 
d'oeil  une  aptitude  merveilleuse  à  deviner.  Le 
moindre  signe  ,  un  geste,  un  mouvement,  l'ex- 
pression même  de  la  physionomie  le  met  au  fait 
aussi  rapidement  que  chez  nous  la  parole  ;  la  vi- 
vacité de  ses  signes,  la  vérité  de  sa  pantomime 
arrivent  aisément  à  noire  intelligence  ,  et  main- 
tenant surtout  qu'il  a  le  langage  perfectionné 
des  gestes  pour  les  sensations  et  les  objets  mé- 
taphysiques ,  la  dactylologie  ou  discours  des 
doigts  |  ourles  mots  et  l'écriture  ,  il  ne  lui  man- 
que plus  rien  pour  communiquer  avec  les  hom- 
mes. La  parole  ne  serait  pas  pour  lui  un  moyen 
prompt  et  surtout  expressif  de  transmettre  ses 
idées.  Il  n'est  muet  que  parce  quil  n'entend 
pas;  il  a  la  faculté  d'articuler,  et  ne  le  fait  que 
monosyllabiquement  et  sans  pouvoir  modifier  ses 
sons  :  c'est  un  instrument  dont  il  nesaurait  jouer. 
Cha-peau  ,  dira-t-il  avec  monotonie;  mais  les 
efforts  qu'il  fera  pour  prononcer  ces  deux  sylla- 
bes donneront  à  ses  traits  l'expression  de  la  co- 
lère, ou  tout  au  moins  de  la  mauvaise  humeur. 
Le  sens  qui  chez  lui  est  le  plus  exercé  est  ce- 
lui de  la  vue  ;  aussi  les  comparaisons  avec  les 
couleurs  et  la  lumière  reviennent-elles  fréqucm- 
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ment  dans  les  définitions  qu'on  lui  demande  et 
qu'on  recueille  avec  avidité.  Son  langage  est 
plein  d'images.  On  voulait  dernièrement  savoir 
de  l'un  des  élèves  ce  qu'il  pensait  de  l'instruc- 
tion sans  éducation;  c'est,  répondit-il,  un  ca- 
davre brillant  de  lumière. 

Envoyant  ces  infortunés  rire  et  folâtrer  dans 
les  intervalles  de  leurs  travaux ,  on  calcule  pour 
eux  tous  les  biens  de  la  vie  qu'ils  ne  sont  pas 
appelés  à  partager.  Avec  qui ,  se  dit-on ,  con- 
tracteront-ils les  doux  liens  du  mariage?  Le  bon- 
heur d'être  père  leur  est  il  donc  refusé  ?  On 
suppose  alors,  ce  qui  arrive  en  effet  ,  qu'ils 
prennent  quelquefois  pour  compagnes  celles  que 
la  nature  a  condamnées  à  la  même  infirmité.  Us 
s'unissent  au  milieu  de  ce  silence  universel  qui 
les  entoure.    C'est  l'hymen  du  malheur.  Mais 
leurs  enfans!  on  est  tenté  de  croire  et  l'on  s'i- 
magine assez  généralement  qu'ils  naissent  sem- 
blables à  leurs  parens ,  et  l'on  gémit  pour  eux 
d'un  héritage  funeste.  Heureusement ,  c'est  une 
erreur.  Il  n'y  a  point  de  race  de  sourds-muets  ; 
ce  n'est  pas  une  variété  de  l'espèce  humaine;  c'est 
un  accident.  On  a  observé  d'ailleurs  que  ces  in- 
fortunés ,  ceux  de  l'autre  sexe  surtout ,  suppor- 
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tent  sans  aucune  peine  le  célibat.  Ils  sont  peu 
aimons  ,  selon  l'accepiion  ordinaire  du  mot ,  et, 
dans  leur  position ,  ce  n'est  peut-être  pas  un 
malheur,  puisqu'ils  ignorent  ainsi  les  plus  gran- 
des peines  de  Famé. 

Plusieurs  nations  ont  essayé  d'imiter  l'heu- 
reuse découverte  dont  la  France  a  été  le  ber- 
ceau. Dans  presque  toutes  les  capitales  il  y  a 
une  école  établie  à  l'instar  de  celle  de  Paris. 
INous  en  comptons  presque  trois.  Celle  de  Bor- 
deaux d'abord  ;  ensuite  les  essais  que  l'on  a  faits 
à  Rouen,  et  qui  font  espérer  que  ,  avec  le  tems, 
cette  entreprise  méritera  d'être  comparée  aux 
autres.  L'institution  de  Paris  contient  cent 
soixante-douze  élèves  des  deux  sexes ,  séparés 
par  un  vaste  jardin.  Cent  places  sont  gratuites. 
Il  y  a  en  outre  une  classe  pour  les  externes ,  pré- 
sidée par  un  parlant,  tandis  que  ,  dans  l'inté- 
rieur ,  les  différentes  sections  ont  pour  répéti- 
teurs des  sourds-muets  formés  à  l'école.  Il  serait 
sans  doute  à  désirer  que  ce  bel  établissement 
pût  prendre  une  extension  plus  en  rapport  avec 
le  nombre  de  ceux  qui  naissent  privés  de  l'ouïe  : 
c'est  surtout  pour  les  places  gratuites  que  l'hu- 
manité forme  ce  vœu.  L'enfant    ne  peut  avoir 
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moins  de  douze  ans  et  plus  de  seize.  Beaucoup 
de  postulans  sont  inscrits  ;  mais  ,  tandis  qu'ils 
attendent  une  vacance  ,  le  tems,  qui  n'attend  ja- 
mais ,  ajoute  des  mois  aux  mois  ,  des  années  aux 
années  des  infortunés,  et  souvent  quand ,  d'a- 
près la  date  de  leur  inscription ,  leur  tour  est 
arrivé ,  ils  ont  dépassé  l'âge  prescrit  par  les  rè- 
glemens. 

Mais  si  l'humanité  nous  porte  à  désirer  qu'il; ; 
plus  grand  nombre  de  sourds-muets  soient  ap- 
pelés au  bienfait  de  l'éducation,  ce  désir  est 
sans  doute  très-désintéressé,  et  la  société  n'a 
pour  récompense  de  ses  sacrifices  que  la  gloire 
d'une  difficulté  vaincue  et  la  conscience  d'une 
bonne  action.  Jusqu'ici  c'est  pour  eux  et  non 
pour  elle  qu'elle  a  réparé  les  torts  de  la  nature. 
Les  objets  de  sa  bienfaisance  ne  lui  ont  point 
encore ,  par  d'utiles  et  ingénieux  travaux  ,  payé 
la  dette  de  la  reconnaissance.  Le  public  ,  frappé 
des  définitions  neuves,  concises  et  énergiques 
données  par  les  élèves  les  plus  distingués  sur  les 
questions  de  la  méthapysique  la  plus  abstraite , 
s'attendait  à  voir  éclore  des  ouvrages  où  le  gé- 
nie, prenant  une  route  nouvelle,  augmenterait 
nos  richesses  littéraires  de  trésors  inconnus,  et 
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agrandirait  le  domaine  de  la  pensée.  Quont-ils 
produit  ces  métaphysiciens,  dont  les  réponses 
consignées  dans  les  feuilles  publiques  excitaient 
un  murmure  d'admiration  !  Qu'est  devenu  ce 
Massieu  à  réputation  européenne?  serait-il  re- 
tourné à  la  vigne  paternelle,  et  le  développe- 
ment qu'ont  reçu  les  idées  qui  dormaient  dans 
son  cerveau  avant  sa  seconde  création,  n'au- 
rait-il pour  résultat  que  l'art  de  tailler  l'arbre 
de  Noë  ou  de  donner  une  saveur  nouvelle  au  nec- 
tar bordelais  ?  On  sait  que  quelques  sourds- 
muets  ont  été  placés  dans  les  administrations 
publiques  ou  chez  des  banquiers,  et  que  c'est 
aux  fonctions  de  copistes  ou  au  talent  d'une 
obscure  rédaction  qu'ont  abouti  les  hautes  con- 
naissances intellectuelles  dont  on  leur  a  fait 
présenh 

U  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié ,  dit  un 
vieil  adage.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  proverbe  a 
pour  les  sourds-muets  une  rigoureuse  applica- 
tion. Je  les  crois  très-susccpiibles;  la  présence 
d'un  étranger  les  inquiète,  les  importune.  Plus 
ils  sont  civilisés,  pour  me  servir  de  l'expression 
de  M.  Paulmier,  plus  les  avantages  dont  jouis- 
sent les  autres  hommes  réagissent  sur  eux,  plus 
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le  sentiment  de  leur  infériorité  leur  est  pénible. 
Ce  n'est  que  par  ouï- dire  que  l'aveugle  de  nais- 
sance sait  qu'il  y  a  des  gens  qui  voient  et  ne 
marchent  pas  à  tâtons;  il  ignorera  la  compassion 
qu'il  inspire  si  l'on  ne  fait  pas  avec  lui  usage  de 
la  parole  ;  mais  le  sourd-muet ,  dont  les  yeux 
sont  si  pénétrans,  voit  les  hommes  s'entendre 
sans  le  secours  des  gestes  ;  il  épie  le  mouvement 
de  leurs  lèvres  ;  il  lit  dans  leurs  mouvemens , 
dans  leurs  regards,  sur  leur  physionomie,  l'im- 
pression que  fait  naître  sa  présence  ;  il  voit  la 
pitié  et  s'irrite  de  sa  disgrâce  à  l'aspect  de  leurs 
privilèges  ;  et  dans  les  exercices  publics  on  ex- 
pose cet  infortuné-à  la  curiosité  de  la  foule  qui 
se  rend  à  l'institution  comme  on  court  à  un  spec- 
tacle mimique.  C'est  lui  qui  fait  seul  les  frais  du 
spectacle;  c'est  son  infirmité  qui  amène  là  tant 
d'oisifs.  On  l'assimile  à  ce  cheval  savant  qui, 
d'après  l'ordre  de  son  maître,  frappe  sur  le  pavé 
de  nos  places  publiques  autant  de  fois  que  le  ca- 
dranmarque  d'heures.  On  l'assujettit  à  tracer  des 
réponses  aux  questions  les  plus  frivoles  et  sou- 
vent les  plus  ridicules.  Un  étranger,  dans  le 
tems  où  les  nations  voisines  supportaient  le  joug 
des  Français  ,  croyant  sans  doute  que  les  sourds- 
muets  avaient  le  droit  de  prophétie ,  ou  les  sup- 
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posant  initiés  aux  mystères  de  la  politique,  leur 
fit  demander  sérieusement  si  son  pays  resterait 
à  la  France.  Je  cherche  en  vain  dans  l'intérêt  de 
ces  jeunes  élèves  quel  est  le  but  de  ces  représen- 
tations solennelles ,  et  je  doute  fort  que  quelques 
applaudissemens ,  dont  ils  voient  la  pantomime  , 
les  dédommagent  de  f  indiscrète  curiosité  dont 
ils  sont  les  objets.  J'espère  que  l'on  ne  compa- 
rera pas  ces  exercices  aux  distributions  de  prix 
de  nos  collèges  ;  ici  tout  est  profit  pour  l'écolier 
couronné  ;  tous  ses  sens  participent  à  la  joie  de 
son  triomphe ,  et  aucun  sentiment  pénible  ne 
vient  y  mêler  son  amertume  ;  aucun  regret  ne 
gâte  les  félicitations  qu'on  adresse  aux  parens 
des  vainqueurs;  chaque  père  de  famille  souhaite 
à  ses  fils  une  aussi  glorieuse  destinée.  Il  serait 
donc  permis  d'attribuer  ce  spectacle  à  la  vanité 
du  maître ,  à  l'envie  de  recueillir  des  éloges ,  et 
au  besoin  de  faire  de  l'effet,  auquel,  tout  sa- 
vant et  même  phiîantrope  que  l'on  soit,  on  obéit 
volontiers  dans  le  meilleur  des  mondes. 

FIN  DU  SECOND  VOLUME. 


MAAVWM  VI  II  •  I  ■  HV.a\-.V\\>«,.H\.l'.V.'.VVl\«\%Mi'>',lHW. 


TABLE. 


Page.'. 

N°  xxv.   L'arrivée  du  Cousin i 

xxvi.  Réjouissances  publiques i3 

xxvii.  Le  Palais -Roval 25 

xxviii.  La   Bourse,  le  Tribunal  de   Commerce.  35 

xxix.  Le  Palais-de-Juslire ^8 

xxx.  Le  Jour  de  l'An 6o 

xxxi.  L'Hôtel  des  Invalides -^ 

xxxil.   Les  Artistes 85 

xxxm.  Ma  Journée 9g 

xxxiv.  Mémoire  d'un  Cocher  de  fiacre.     .     .     .  112 

xxxv.  Les  Théâtres 11- 

xx.wi.  La  Vie  de  Garçon  ..-.,....  j^a 

xxxvii.    La  Place  vacante  à  l'Académie.     .     .     .  i5; 

XXXviii.  Un  Dimanche 171 

xxxix.  Le  Marché  aux  Fleurs ib5 

xl.   Les  Noces iqq 

xli.  Bicètre 21?» 

XLll.   Les  Messageries  royales. 228 


356  TABLE. 

Pages. 

XLIII.   Les  Médecins 1^2 

xliv.   Les  jeunes  Aveugles 25; 

xlv.  La  Journée  d'un  F  ancur.     .     .     :     .     .  a;4 

XLYI.  L'Observaloire  royal a<j2 

XXVII.  Le  Jardin   du   Luxembourg 3o8 

xlviii.  Les  Commissaires  de  Police 323 

xlix    Les  Sourds- Muets 34»> 


FIS   DE  LA  TABLE  DU   SECOND  LT  AfRSIER   VOLUME. 


U     Kl, 


^ 


